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Ultimele luni au lăsat impresia unei ficțiuni prost scrise, supraîncărcate de tensiune, dramatism și impre-
vizibil. Războaie care nu-și mai găsesc sfârșitul, armistiții și încălcări ale acestora, instabilitate politică 

și economică, discursuri radicalizate, crize care se succed fără a ne da vreun răgaz, previziuni sumbre. Ne-am 
dus în continuare viețile hiperconectați, incapabili să ignorăm zgomotul de fond, și cu senzația că realitatea 
are undeva niște clauze ascunse pe care le-am trecut cu vederea. Toate acestea ne-au ținut captivi într-un flux 
continuu de imagini, înregistrări și postări, de breaking news și fake news. Din nou, am stat prea mult cu ochii 
în ecrane, lipiți de o actualitate care ne-a suprasolicitat atenția și nervii. 

În acest context, continuăm demersul firesc de a face cultură – pentru a rezista, pentru a ne construi un 
refugiu, pentru a atrage atenția asupra tuturor acelor acte esențiale supraviețuirii noastre și totuși ignorate 
sau, în cel mai bun caz, neapreciate la adevărata lor însemnătate. Ne întoarcem la pagina tipărită, la ritmul 
domol al acesteia, în încercarea de a ne liniști spaimele și de a ne recupera o interioritate pe care agitația lu-
mii o erodează încontinuu. Prin apariția acestui nou număr Matca, extindem un spațiu de reflecție și dialog 
de care avem cu toții nevoie.

Dosarul dedicat poeziei românești, coordonat de Mihók Tamás, încearcă nu doar să aducă în atenția ci-
titorilor nume reprezentative și creații merituoase, ci și să răspundă la întrebări privind rolul poeziei într-un 
prezent pragmatic, accelerat, dominat de senzațional. Atâtea voci diferite, care însă converg spre ideea că po-
ezia, prin emoție, introspecție și esențializare, rămâne, după milenii, o formă concentrată de adevăr și frumos. 

Le alocăm, de asemenea, un spațiu amplu artelor care li se adresează copiilor, prin dosarul îngrijit de Ovidiu 
Șimonca, punând în prim-plan o literatură adeseori subestimată și considerată o categorie minoră, dar care 
reușește să dea opere ce conturează generație după generație. Prin acestea se formează noii cititori, odată cu 
primele întâlniri decisive cu imaginarul. N-am urmărit doar să înfățișăm starea actuală a literaturii pentru cei 
mici, ci și să evidențiem importanța acesteia și responsabilitatea pe care o are în a clădi reperele unui public 
aflat la cei dintâi pași printr-o lume a posibilităților infinite.        

Un al treilea pilon al acestui al treisprezecelea număr îl constituie dosarul dedicat literaturii bulgare, realizat 
de subsemnatul cu ocazia prezenței Bulgariei ca țară invitată de onoare la Bookfest 2026. În ciuda proximită-
ții geografice și a schimburilor de toate felurile, există încă multe puncte necunoscute la intersecția spațiilor 
noastre culturale. Intervențiile, interviurile, ideile reunite aici urmăresc să deschidă un dialog necesar, să pună 
în circulație nume, teme și direcții care merită descoperite, din convingerea că, într-o Europă fragmentată, 
dialogul cultural este cea mai fertilă formă de apropiere reală. 

Fiecare dosar este însoțit de anchete care adaugă o dimensiune de dezbatere, de pluralitate a perspective-
lor. Pe lângă toate acestea, Matca #13 oferă, ca de obicei, o gamă bogată de contribuții care cartografiază pre-
ocupările și tensiunile prezentului, fie că vorbim despre ficțiune sau reflecție critică, despre confesiune sau 
analiză. E încă un efort de a înțelege lumea și de a-i găsi sensurile mai puțin evidente. 

Să nu cedăm, așadar, tentației de a ne retrage în superficial sau în cinism, să ne dăm timp să citim aceste 
pagini și multe altele, întrucât, deși lectura nu schimbă lumea peste noapte, nu oprește rachete balistice, nu 
deschide strâmtori, nu scade prețul carburantului, are puterea de a ne schimba pe noi, ceea ce e un prim pas, 
un uriaș pas înainte. 

Re/deconectare
G E O R G E  C O R N I L Ă

GEORGE CORNILĂ – prozator, traducător și jurnalist cultural, editor la Curtea Veche Publishing și redactor-șef Matca. Pentru ro-
manul Silex (Polirom, 2024) a primit Premiul Observator cultural (2025) și Premiul Radio România Cultural (2025), și a fost no-
minalizat la Premiul Scriitorul Anului, acordat de Uniunea Scriitorilor din România (2025), și Premiul Leibniz pentru Proză (2025).
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„Ca persoane queer, 
vom eșua la a ne încadra 

în tipare, dar poate că există și 
ceva bun care să iasă din asta“ 

M A R E K  T O R Č Í K 
Î N  D I A L O G  C U  C R I S T I N A  Ș T E F A N
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Vorbește pe o voce blândă, ritmată, care-i trădea-
ză imediat calitatea de poet. Și nu doar atât, căci 
Marek Torčík este și jurnalist, profesor de literatură 
la Universitatea Carolină din Praga și romancier. 
Amintiri care încă ard este romanul său de debut, 
apărut recent la Curtea Veche Publishing în tradu-
cerea Gabrielei Georgescu, și deja publicat în alte 
aproape 30 de limbi. 

I-am răpit lui Marek Torčík puțin din timpul de-
dicat scrisului, pentru a discuta despre modul în 
care volumul lui explorează memoria în multiplele 
ei ipostaze, de la amintirile strâns legate de mama, 
tatăl și bunicul său până la amintirile modelate de 
istorie și societate, și felul în care acestea se împle-
tesc cu familia și mediul socio-politic în care creștem. 
Evocând experiența unei copilării și adolescențe 
petrecute într-o familie dezbinată, dintr-un orășel 
industrial conservator, am vorbit despre tiparele 
masculinității, despre presiune, violență și eșec, dar 
și despre viața persoanelor marginalizate, contu-
rând o reflecție nuanțată asupra identității queer 
și a posibilității de a exista dincolo de stereotipuri.

Titlul romanului tău, Amintiri care încă ard, îmi evo-
că atât o suferință personală, cât și una sistemică, în 
ceea ce privește societatea și istoria. Din perspectiva 
cărții tale, interpretezi memoria ca fiind pur indivi-
duală sau ca ceva modelat ori distorsionat de forțe 
socio-economice mai ample? 

Există diferite niveluri de memorie, iar pentru mine a 
fost important să includ în carte atât amintirile personale, 
cât și amintirile societale, pe care le numim adesea istorie, 
însă care, pentru mine, nu sunt altceva decât amintiri su-
biective care sunt notate sau înregistrate în anumite moduri. 
Ne prefacem că sunt obiective, dar nu sunt – depinde foarte 
mult cine le povestește și ce culoare le dă. Mă intrigă distinc-
ția dintre personal și societal în ce privește perspectiva mai 
amplă a memoriei și cum se înscrie ea în dinamica familială 
sau în amintirile personale, cum se schimbă amintirile sub 
presiunea diferitelor narațiuni ale celor din jurul tău sau ale 
societății și așa mai departe. Am fost întotdeauna curios 
în legătură cu această dicotomie, mai ales că, în Republica 
Cehă, uităm adesea să facem diferența între cele două.

Cât despre titlu, versiunea sa în engleză e împrumutată 
de la poeta Anne Carson. În Autobiografia roșului, are un 
poem intitulat „Memory Burn“. Pentru că titlul ceh Rozložiš 
paměť e ambivalent – însemnând atât deconstruirea me-
moriei, cât și răspândirea amintirilor individuale în fața ta, 
ca imagini, ca fotografii, încercând să le dai un sens –, am 
vrut să păstrez această incertitudine și în titlul traducerii în 
engleză, și am transmis editurii opțiunea mea. În timp ce 
editam traducerea cehă a Autobiografiei lui Anne Carson, 
mi-am dat seama că e o alegere minunată, pentru că acele 

amintiri care ard înseamnă, pe de o parte, că gravezi ceva 
în memoria ta, ca să uiți, dar înseamnă și să-ți arzi aminti-
rile, să ți le scoți din minte cu totul. 

Personajele romanului — bunicul, tatăl, naratorul, 
Marián și toți colegii lor de școală — sunt tot atâtea 
portrete ale agresivității și totodată ale vulnerabili-
tății, personaje puternic apăsate de modelele tradi-
ționale ale masculinității. Ce te-a atras la explorarea 
masculinității și mai ales la contestarea perspective-
lor dominante, în care bărbatul e puternic și violent?

Mă preocupă profund noțiunea de eșec, iar masculini-
tatea, mai ales în zilele noastre, e adesea legată de ideea de 
eșec. Nu reușești să devii imaginea unui bărbat așa cum te 
obligă societatea să fii – orice ar însemna să fii bărbat, pen-
tru că e ceva ce se schimbă mereu. Trebuie să fii dur, dar 
trebuie să-ți arăți și emoțiile –, există atât de multe contra-
dicții, așa încât toți eșuăm tot timpul. Se întâmplă același 
lucru și cu a fi femeie. Oamenii eșuează tot timpul să devină 
cu adevărat aceste stereotipuri, și mi se pare că există și o 
anume frumusețe în asta, dar și probleme mari.

De exemplu, dacă ești o persoană queer, eșecul devine 
natural, pentru că nu te integrezi în totalitate nicăieri. La 
fel și identitatea de clasă: e legată de eșec și de rușinea care 
rezultă din acesta. Nu te integrezi în locuri unde banii sunt 
importanți pentru că nu îți permiți să arăți într-un anumit 
fel sau să te comporți într-un anumit fel. Eșecul e o moda-
litate interesantă de a privi aceste chestiuni, pentru că dacă 
eșuezi la ceva și nu încerci din nou, atunci te poți schimba 
și încerca o nouă modalitate de a depăși această totalitate 
pe care ne străduim cu toții s-o întrupăm. Dacă eșuezi și 
hotărăști că nu poți face lucrul care se face în mod obișnuit, 
atunci trebuie să-ți găsești propriul drum, să devii altceva, 
să fii o persoană mai independentă. Asta e lupta naratorului 
meu: el trebuie să se împace cu faptul că nu se va integra 
niciodată nicăieri, că nu va fi niciodată imaginea clasică de 
bărbat, de persoană foarte bogată sau de persoană hetero-
sexuală. Trebuie să accepte acest fapt și să devină altcineva. 
E ceva ce figura bunicului nu are, pentru că bunicul e forțat 
să întrupeze toate aceste stereotipuri, el nu are binecuvânta-
rea de a fi queer, nici nu poate gândi în afara acestor tipare. 

Eșecul duce la o frustrare care naște violență. Dacă eșu-
ezi cu munca, ajungi să ai frustrări. La fel e și cu sportul, 
la fel e și cu masculinitatea. Dacă eșuezi, dacă nu reușești 
să îndeplinești scopurile pe care societatea și tu însuți ți le 
pui în gând, atunci devii frustrat și violent, și dai vina pe 
oamenii din jurul tău, dai vina pe minorități, dai vina pe 
femei, pentru că ele par a fi lucrul care stă între tine și suc-
cesul pe care crezi că ți-l dorești. Am citit mult din opera 
filozofului, sociologului și teoreticianului Jack Halberstam, 
iar volumul lui The Queer Art of Failure m-a inspirat să mă 
gândesc la faptul că noi, ca persoane queer, vom eșua la a 
ne încadra în tipare, dar poate că există și ceva bun care să 
iasă din asta.



Literatura pentru copii a devenit un domeniu în expansiune. Fiecare 
editură caută să aducă în fața copiilor și adolescenților cărți cât mai atră-
gătoare, cu ilustrație cât mai variată, plină de fantezie. Literatura pentru 
copii înseamnă și o miză pentru autorii români de a pătrunde pe piețele 
internaționale. Deja, anul acesta, în octombrie, la Frankfurt, se va or-
ganiza un panel dedicat literaturii pentru copii din România, pornind 
de la cărțile finaliste și câștigătoare la Premiile Cărturino, ediția 2026. 
Premiile Cărturino, lansate în 2024, devin un reper pentru piața de carte 
a literaturii pentru copii, dosarul nostru făcând o recapitulare a autorilor 
și a titlurilor care au fost finaliste și câștigătoare la cele trei ediții.

În grupajul pe care vi-l propune revista Matca, veți descoperi și evo-
luția tot mai puternică a benzilor desenate (în această direcție, Octav 
Ungureanu prezintă revista de BD lansată sub titlul Club miniGrafic la 
ART). De asemenea, acest dosar include câteva povești despre ce înseamnă 
lansarea, pe piața românească, a revistei în serial Rahan (în traducerea 
realizată de Iulia Gorzo), dar și a cărților legate de fenomenul manga, 
care a depășit granițele Japoniei. 

Foarte interesantă este posibilitatea, tot mai clară, ca anumite cărți să 
fie ecranizate. Vorbim despre seria Pericol, de la editura Arthur, despre 
care veți afla, chiar în aceste pagini, cum poate să ajungă film, de la Raluca 
Poenaru (autoarea lui Pericol) și Irina Enea (producător), deși CNC-ul 
nu este foarte darnic cu finanțarea filmelor pentru copii. La fel de inte-
resant va fi cum va arăta filmul Comoara lui Harap-Alb (după cartea lui 
Mihai Mănescu ‒ care semnează și scenariul ‒, de la Humanitas Junior, 
în regia lui Igor Cobileanski, regizor care se încumetă să facă primul film 
pentru copii din cariera sa). 

Avem în acest dosar și câteva priviri caleidoscopice despre persona-
lități care au modelat receptarea literaturii pentru copii în ultimii mulți 
ani, de la Ada Milea la Florin Bican. 

  Ovidiu Șimonca

ARTELE
COPILĂRIEI
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Poveste cu parcurs fericit:
literatura română pentru copii

a ultimilor ani
O A N A  P U R I C E

S-a întâmplat ca în ultimii câțiva ani să citesc mai mul-
tă literatură pentru copii decât cărți adaptate, nu-i așa, 

vârstei mele. Nu mai multă; mult mai multă. Am însă mo-
mente când îmi spun că ar trebui să recuperez acest decalaj. 
Și mai încep memoriile unei laureate Nobel pentru Pace, 
mai duc la capăt câteva cărți de poezie, ba chiar trag tare 
să mai bifez ceva ficțiune românească contemporană. Însă 
ori mi-am pierdut eu exercițiul răbdării, ori cărțile pentru 
copii mi-au modificat așteptările, că mai tuturor le găsesc 
cusururi: ba au poveștile dezlânate, ba nu au povești deloc 
(și sunt convinsă că nu-i nimic pe lumea asta în jurul căruia 
să nu se poată isca o poveste), ba personajele n-au pic de 
consistență, ba ritmul e întrerupt. Ceva-ceva tot le găsesc. 

Doar că, de când citesc constant literatură pentru copii, 
cu fiecare nou volum îmi sporesc lista preferaților. Am trăit 
cu Ronia, fata de tâlhar, a lui Astrid Lindgren, cu sufletul 
la gură fiecare noapte petrecută în Pădurea lui Mattis. Am 
citit cot la cot cu Tudor, puștiul meu de șapte ani, tot ce-a 
apărut din seria grafică Amuleta. Ca să nu mai spun că aș-
teptăm cu nerăbdare, în familie, noua carte cu Gruffalo 
a Juliei Donaldson. Și nu e vorba doar de cărțile traduse. 

Am făcut parte din juriul Premiilor Cărturino la toate 
cele trei ediții de până acum. Am citit în ultimii trei ani 
cam tot ce au publicat scriitorii români în materie de cărți 
pentru copii. Și-am avut de multe ori bucuria lui „uite o 
poveste bună!“. Literatura română pentru copii a cunoscut 
în ultimul deceniu și jumătate o dezvoltare și o diversitate 
capabile să susțină, iată, crearea unor premii dedicate ei. 
E drept, premii care n-ar fi existat, de fapt, fără implicarea 
totală a echipei Cărturești.

Ar putea literatura română să susțină de una singură ce-
rerea actuală a pieței de carte pentru copii? Cu siguranță nu. 
Încă nu există o masă critică de scriitori și ilustratori care să 
producă în ritmul necesar volume publicabile. Astfel că edi-
turile importă mult: ceea ce e foarte bine. Pentru că se traduc 
cărți validate internațional de multe filtre, care pot funcționa 
deseori ca modele nu doar pentru tinerii cititori, dar și pentru 
autorii înșiși. Când ai pe piață multe volume valoroase ale 
literaturii mondiale pentru copii, clasice sau contemporane, 

așteptările ca editor și apoi ca cititor sunt mari și față de au-
torii români. Care trebuie să concureze cu cărți din aproape 
toată lumea; de fapt, nu să concureze: să scrie povești la fel 
de atractive. Și, din fericire pentru noi toți, literatura română 
pentru copii merge într-o direcție foarte bună.

După această lungă introducere, voi vorbi așadar în con-
tinuare despre cărțile românești pentru copii publicate în 
ultimii ani. Înainte de toate, poate n-ar strica să spun ce în-
seamnă o carte pentru copii. Pentru că nu am nici experi-
ența și nici curajul necesar să propun aici o definiție, nu pot 
decât s-o împrumut pe cea oferită de Mac Barnett (strălucit 
scriitor american de literatură pentru copii); care spune nici 
mai mult, nici mai puțin decât că: „O carte pentru copii este 
o carte scrisă pentru copii“ (Mac Barnett, Ușa secretă. De ce 
sunt cărțile pentru copii un lucru foarte serios, traducere și 
prefață de Adrian Oțoiu, editura ART, București, 2025, p. 19).

Tautologie mai mare nici că există, dar nici adevăr mai 
adevărat. Explicația definiției o oferă Barnett în cartea amin-
tită, Ușa secretă. De ce sunt cărțile pentru copii un lucru 
foarte serios. Eu mă rezum să citez din Mac Barnett doar 
această frază, pe care n-ar fi rău să și-o graveze cu litere 
de aur toate editurile (nu, exagerez; ar fi suficient să și-o 
pună în semnătura e-mailului toți editorii de carte pentru 
copii): „Însă literatura pentru copii poate să fie un refugiu 
din calea atitudinii veșnic paternaliste a adulților. Autorul 
de cărți pentru copii nu are nicio obligație să instruiască 
sau să explice. Singura noastră datorie e să spunem povești 
bune“. Poate e suficient ca editorii să preia în semnătură 
doar ultima propoziție. Și tot ar fi un câștig.

Am găsit printre cărțile românești înscrise la Premiile 
Cărturino multe povești bune. Am găsit și cărți care țineau cu 
tot dinadinsul să instruiască și să explice. Acestea nu au intrat 
în lista finalistelor. Dar ele sunt la îndemâna tuturor, alături de 
toate celelalte, căci aceasta e marea bucurie a unei piețe libere. 
Ceea ce face ca spațiul literar românesc dedicat cărților pentru 
copii să fie divers și competitiv, capabil să satisfacă gusturile 
și, de ce nu, nevoile tuturor cititorilor.

La o privire de ansamblu asupra cărților românești pen-
tru copii, aș identifica cinci categorii: cărțile ilustrate (numite 
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în spațiul anglo-saxon picture books), cărțile de ficțiune (nu 
că primele nu ar fi de ficțiune, dar aici predomină roma-
nele puțin sau deloc ilustrate) – aceste două categorii se 
subîntind amintitelor Premii Cărturino –, romanele pen-
tru adolescenți (Young Adult în versiunea internațională, 
încă destul de slab reprezentate), cărțile de nonficțiune și 
cărțile de benzi desenate, împreună cu romanele grafice. O 
supracategorie, care-și face loc dând din coate mai ales în 
primele două secțiuni, este cea a cărților „utilitare“: acele 
picture books sau romane care, sub aparența dezinvoltă a 
unei povești, se transformă pe nepusă masă în povețe și 
lecții de viață, adică îmbracă atitudinea paternalistă de care 
vorbea Mac Barnett. Lupi deghizați în oi. Pirați aventuroși 
care ascund sub costume flamboaiante niște domnișoare 
Trunchbull de toată frumusețea.

Picture books românești

Cărțile ilustrate pentru copii, „albume“, cum s-ar traduce din 
franceză, sau picture books, cum au fost preluate din engleză, 
sunt destinate de obicei copiilor de până la 6-7 ani. Predomină 
ilustrațiile (de multe ori acoperind cu totul paginile), textul 
este scurt, ele fiind secvențiate, așa încât fiecare întoarcere 
a paginii să ducă povestea mai departe. Un alt aspect foarte 
important este dat de faptul că sunt (sau ar trebui) gândite 
pentru a fi citite cu voce tare. Până la vârsta școlară, majorita-
tea copiilor sunt ascultători, nu cititori. Astfel că un asemenea 

volum trebuie citit de un adult. Și mai bine, lectura ar trebui 
gândită ca un spectacol. De aceea, ritmul poveștii este esențial. 

Pe piața românească sunt destul de puține picture books 
care să bifeze toate aceste criterii. De multe ori, și scriito-
rii, și editorii propun texte lungi, înghesuite în 48-64 de 
pagini, pentru că părinții sunt obișnuiți să cumpere cărți 
cu text mult, să-i țină. Acest comportament nu este specific 
României; și în Serbia, și în Bulgaria, și în Ucraina, până nu 
de mult era imposibil să convingi un editor să publice cărți 
cu maximum o mie de cuvinte. Părinții cumpărători le-ar 
fi ignorat cu totul; un titlu minunat cum este Zăpadă al lui 
Uri Shulevitz (publicat recent de editura Portocala Albastră 
în traducerea lui Florin Bican), care are, în română, doar 
167 de cuvinte, ar fi fost de neimaginat. De ceva vreme însă 
lucrurile s-au mai schimbat, iar acele picture books verita-
bile și-au găsit locul în aceste piețe, inclusiv în România și 
inclusiv printre cărțile românești. 

Editura Arthur, alături de editura Vlad și Cartea cu 
Genius, părți ale Grupului Editorial ART, au fost printre 
primele care au contribuit la revitalizarea literaturii româ-
ne pentru copii după 1989, organizând concursul de debut 
Trofeul Arthur, publicând, formând și promovând scriitori 
și ilustratori. În ultimii ani în portofoliul lor și-au găsit loc 
titluri picture books, precum Băiețelul care se putea mușca 
de nas (ilustrații de Irina Georgescu) și Lumea lui Baltazar 
(ilustrații de Ștefan Georgescu) de Alex Moldovan, Vreau 
să fiu invizibil de Dan Ungureanu (laureat al Premiului 
Cărturino de anul trecut), Cui i-e frică de Scufița Roșie? de 
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Cărturino: premii,
cluburi de lectură, panel la Frankfurt,

film cu Harap-Alb și comoara sa
O V I D I U  Ș I M O N C A

Matei Vișniec, T.O. Bobe, Iv cel Naiv, împreună cu ilus-
tratorii Alexandra Mîrzac, Vali Petridean sunt laureații 
ediției 2026 a Premiilor Cărturino 

La Frankfurt, în octombrie, un panel principal va fi 
axat pe literatura pentru copii din România

Igor Cobileanski, laureat GOPO pentru Comatogen 
și Nebunul, face un film pentru copii, Comoara lui 
Harap-Alb, după cartea lui Mihai Mănescu, premiată 
Cărturino în 2025

Cărturino nu înseamnă doar premiile anuale acordate 
pentru cărți din domeniul literaturii pentru copii. Deja, 

Cărturino, un brand lansat de Librăriile Cărturești, începe să 
conteze pentru comunități și pentru atragerea copiilor spre 
lectură. O veste importantă, aflată cu câteva ore înainte de Gala 
Premiilor Cărturino 2026, a fost că la invitația organizatorilor 
Târgului de Carte de la Frankfurt și în parteneriat cu Ministerul 
Culturii, câștigători ai Premiilor Cărturino 2026, dar și editori, 
librari vor fi prezenți la Frankfurt în octombrie 2026, într-un 
panel axat pe literatura pentru copii din România.

Pe plan național, Librăriile Cărturești vor deschide mai mul-
te cluburi Cărturino de lectură pentru copii. Primul astfel de 
club va fi inaugurat sâmbătă, pe 13 iunie, la Cărturești Verona, 
moderat și lansat de actrița Dana Rogoz. Vor mai urma și alte 
cluburi Cărturino, în mai multe librării din România, dar și la 
Chișinău, unde copii și adolescenți se vor întâlni cu autorii și 
titlurile finaliste și câștigătoare la Premiile Cărturino. 

Regizorul Igor Cobileanski, laureat GOPO pentru 
Comatogen și Nebunul, face un film pentru copii, Comoara 
lui Harap-Alb, după cartea lui Mihai Mănescu (care semnează 
și scenariul), apărută la Humanitas Junior, premiată Cărturino 
în 2025. Va fi un film în care Harap-Alb este cu părul cărunt și 

se plimbă prin Piața Universității din București, zicând trecă-
torilor că el este Harap-Alb din poveste. Trecătorii adulți nu-l 
iau în seamă, câțiva copii vor să știe cum a coborât Harap-Alb 
din poveste ajungând în București, tocmai în București, în 
locul cel mai aglomerat al Capitalei. Copiii află că Harap-Alb 
are și o comoară, asta dacă nu este totul o fantasmagorie în 
mintea scenaristului și a regizorului.

Revenind la Gala Premiilor Cărturino 2026, de pe 14 mai, 
să spunem că a fost ediția a III-a, că s-a desfășurat la Cărturești 
Carusel, că a fost turtă dulce în formă de Cărturino, dar și 
limonadă și șampanie. 

Au fost acordate patru premii din 10 cărți nominalizate.  

FINALISTE LA CARTEA DE LITERATURĂ PENTRU COPII:
•	 Anxionauții. Pierduți prin Cosmos de Iv cel Naiv, cu ilus-

trații de Vali Petridean, editura Humanitas Junior
•	 Consulatul Lunii sau Adelina și crocodilii de mlaștină 

de Matei Vișniec, cu ilustrații de Joèla Vișniec, editura 
Humanitas Junior

•	 Klikel si furnicuțele multicolore de Matei Vișniec, cu ilus-
trații de Andra Bădulescu, editura Polirom Junior

•	 Pădurea Vrăjitoarei Mici de Mihai Buzea, cu ilustrații de 
Ioana Pârvan, editura Frontiera

•	 Ultima provocare de Adina Rosetti, editura Arthur

FINALISTE LA CARTEA ILUSTRATĂ A ANULUI:
•	 Cartea de plastilină de Ionela Hadârcă, cu ilustrații de 

Maxim Bivol, editura Cartier
•	 Lumea lui Baltazar de Alex Moldovan, cu ilustrații de 

Ștefan Georgescu, editura Vlad și Cartea cu Genius
•	 Petrecere cu unicorn, text și ilustrații de Adela Maria 

Calistru, editura Vlad și Cartea cu Genius
•	 Unde e Șosețica? de T.O. Bobe, cu ilustrații de Alexandra 

Mîrzac, editura Frontiera
•	 Ziua în care a muncit lenea de Victoria Pătrașcu, cu ilus-

trații de Keszeg Ágnes, editura Univers



În viața fiecărei literaturi se instalează, odată cu „mișcările tectonice“ 
tributare unor factori socio-economici, câte o perioadă în care 
întrebările elementare se cer (re)formulate și adresate actanților 
și actantelor ecosistemului. Poezia românească extrem-contem-
porană pare să fi ajuns, din nou, exact într-un astfel de punct: nu 
atât în căutarea unei definiții stabile, cât într-o continuă încercare 
de repoziționare, de renegociere a propriilor limite și limbaje – 
într-o tradiție care, de la antici încoace, știe că nimic nu dispare, 
doar se reciclează.

Dosarul de față nu își propune să fixeze un canon provizoriu, 
ci să surprindă energiile care traversează astăzi spațiul liric, de la 
alianțe și simbioze până la tensiuni și chiar clivaje. Am adunat aici 
voci și perspective diferite, uneori convergente, alteori contradic-
torii, pentru a deschide un câmp de reflecție asupra modului în 
care citim, scriem, edităm și vizualizăm poezia. De la întrebarea 
fundamentală a lecturii până la dinamica editorială, de la inter-
ferența cu ecologia sau tehnologia până la dimensiunea grafică a 
textului, fiecare secțiune funcționează ca un unghi de acces către 
același fenomen fluid.

Privită sincronic sau diacronic, poezia oferă, iată, o probă vie a 
diversității de formule și sensibilități. Împreună, aceste materiale 
conturează nu o hartă definitivă, ci mai degrabă un teritoriu în 
mișcare, în care poezia își testează, cu proverbiala-i îndrăzneală, 
propriile posibilități.

Mihók Tamás

ÎN CULISELE 
LIRICII ROMÂNEȘTI 
EXTREM-CONTEMPORANE



M I H Ó K  TA M Á S 
Î N  D I A L O G  C U  P É T E R  D E M É N Y
F O T O G R A F I I :  B A R N A  N É M E T H I

„Poezia m-a tratat
cu rigoare karmică“



„Poezia m-a tratat
cu rigoare karmică“
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Dragă Tamás, ne cunoaștem de un car de ani, ne-am 
întâlnit la București, la Cluj, la Oradea și la Budapesta, 
suntem maghiaromâni asemănători. Te enervează când 
cineva nu știe care e numele tău de familie?

Revederile cu tine, Péter, mă încântă; nu mai puțin cele 
indirecte, cum sunt articolele criticului și universitarului 
Balázs Imre József despre scriitori transilvăneni bilingvi, 
spațiu scriptic în care mereu ne nimerim, într-un fel sau 
altul, în dialog.

Dar hei, știi unde ne-am mai întâlnit? La Târgu Mureș 
(la susținerea tezei mele de doctorat, respectiv, cu altă oca-
zie, la simpozionul Interferențe literare româno-maghiare) 
și la Comana (la Festivalul „Gellu Naum“). Evenimente cu 
o mare încărcătură emoțională, toate. Am impresia că pre-
zența ta îmi poartă noroc.

Nu mă enervează când cineva crede că numele meu de 
familie e Tamás și prenumele Mihók deoarece capcana pe 
care o întind semnându-mă conform ordinii răsăritene nu e 
mică. Ordinea asta mai puțin populară în lumea mare spune 
că pe prima poziție vine numele, iar pe a doua numele de 
botez (nemaifiind primul, nu se mai numește prenume). Nu 
doar ungurii se semnează așa, în răspăr, ci și câteva popoare 
din Asia de Est; și tu știi asta, haha, dar ai mers pe varianta 
mai sigură, ordinea apuseană. E OK, cu efort susținut din 
partea amândurora vom reuși să zăpăcim lumea.

Mulți te consideră un poet ecologic și Florin Dumitrescu 
te numește „hidalgo transilvan“. Te regăsești în defi-
nițiile astea?

Am și eu câteva conflicte nerezolvate cu morile de vânt, 
precum binecunoscutul hidalgo al lui Cervantes, numai 
că, firește, în sens metaforic. Iar ironia fină a lui Florin 
Dumitrescu cred că într-acolo bate, spre donquijotismul 
etalat în æs alienum.

Îndărătnicia cu care tolerez toxicitatea mediilor nefa-
vorabile (citește: descurajările nefondate) mi-a dat avân-
tul necesar de-a lungul timpului. Îți dau un exemplu cam 
într-o ureche. În copilărie și fragedă adolescență scriam 
versulețe în maghiară. Deja aveam buletin când, intuind 
că mi-aș urca lumea în cap – pe toată, de la neamurile ma-
ghiare până la profesorii de la liceul cu predare exclusiv în 
limba română –, mi-am mutat calabalâcu’ afectiv în limba 
statului. Era pasul firesc: pe coridoarele școlii mă puteam 
băga în seamă cu fetele și puteam glumi cu băieții doar în 
română. Până atunci, supravegheat în vacanțe de o bunică 
destul de conservatoare, nu-mi permiteam astfel de „pași 
greșiți“. Iată-ne acum, după mulți ani de la acest moment 
de cotitură, depănând bizarerii biografice, ambalându-le în 
anecdote. În românește! Și mă bucur că e așa.

Cât despre eticheta de „poet eco“, pot să spun înainte 
de toate că mă pasionează științele naturii. Atât teoria, cât 
și propriile microdescoperiri outdoors. Îmi place mult să 
grădinăresc. Au fost veri când mă găseai într-unul dintre 
foișoarele publice pe malul Crișului frunzărind vreun volum 

nou sau scriind la laptop. Una dintre toamnele de care-mi 
amintesc cu multă satisfacție a fost cea (postpandemică, 
desigur) în care mergeam în Delta Văcărești să lucrez la æs 
alienum. O parte din volum am scris-o urcat într-o salcie, 
pe care o consideram într-un anume sens Yggdrasilul meu, 
un mic axis mundi vegetal. Asta până într-o zi când m-am 
ales cu treisprezece înțepături de viespe, care m-au lecuit.

Altminteri, deseori mă trezesc întrerupând un roman 
în favoarea unei cărți de nonficțiune. În perioada în care 
am scris biocharia. ritual ecolatru, aveam cu mine titluri 
din Co-lecția de știință a Editurii Publica și de la imprin-
tul Sapiens al Grupului Editorial ART. Mă interesau atunci 
și publicațiile Post/h/um (Vasile Mihalache făcea o treabă 
foarte bună acolo) și Versum (revistă online de poezie uni-
versală în limba maghiară). Triggerul principal era, totuși, 
poezia de factură antropocen, citeam poeți români și străini 
abordând speculativ noile forme de relaționare a omului 
cu restul naturii: W.S. Merwin, Tomas Tranströmer, Julia 
Fiedorczuk, Závada Péter, Tóth Kinga, Sirokai Mátyás, Ștefan 
Manasia, Gabi Eftimie, Andrei Doboș, Bogdan Tiutiu etc. 
(din ultimii doi, precum și din Moni Stănilă, am și tradus 
câteva texte pentru o antologie de ecopoetry apărută la edi-
tura budapestană Prae). M-a inspirat atunci și modelul rizo-
matic deleuze-ian de a vedea ordinea universală, respectiv 
ontologia orientată pe obiect via Graham Harman. Teza 
All Art is Ecological a lui Timothy Morton. În biocharia am 
încercat imposibilul: să vorbesc din perspectiva mediului 
ca organism parazitat de om. O fenomenologie, dacă vrei, 
din spatele cortinei de infatuări specific umane.

Dar firește, cu timpul, dezvrăjirea de rutină și-a făcut 
treaba. Acum cred că orice demers coerent al poeziei an-
gajate ecologic e în egală măsură act de awareness și im-
postură. Cu același efort, dar cu mai puțin consum, se pot 
face lucruri mai utile.

Pe de altă parte, să ne amintim: cu toate meritele lui, 
nici Thoreau n-a rezistat în Walden, în pădure, mai mult de 
doi ani și ceva. Stătea pe terenul lui Ralph Waldo Emerson, 
avea o plasă de siguranță. Bașca se mai ducea și-n sat după 
provizii. N-are rost să romantizăm povestea: era și el om 
ca noi, poate puțin mai încăpățânat și mai autodisciplinat. 
Ce vreau să spun e că „năzuințele“ noastre ecologiste sunt 
eclipsate continuu de suprematismul pe care ni l-am con-
struit cu migală până să ajungem aici, în societatea globală 
fojgăind a informație; în contrapartidă, instinctiv nu are 
cum să ne atragă teoria extincției voluntare a speciei (vezi 
Les U. Knight), deși, uitându-ne pe cifre, n-ar fi o soluție 
tocmai ilogică. Mă rog, oricum ne rezolvă ea mama natură 
in extremis…

Ce miză interioară ai când scrii poeme? Îmi amintesc 
de versurile pe care le-ai scris în chiria voastră ante-
rioară, a noastră de acum. Poezia e ceva actual?

Chiar, ce mai face simpaticul domn administrator? Mai 
pleacă la pescuit în weekend cu Vitara lui?
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Cum citim poezia astăzi?
A N D R E E A  P O P

RAMONA BOLDISZAR
Eu am copilărit la finalul anilor ’90 și la începutul anilor 2000 
într-un sat din Teleorman, cu o bibliotecă de familie săracă în 
titluri și genuri. Biblioteca școlii era o cameră obscură de-a 
cărei existență am aflat în ultimii ani din ciclul gimnazial. Pe 
vremea aceea, accesul la internet arăta complet altfel. Internet 
café-ul din centru mi-era inaccesibil, prin firea mea timidă 
și lipsită de inițiativă. Nu aveam telefon, calculatorul meu 
era vechi și se încărca greu; când în sfârșit am început să am 
acces nelimitat, a fost ca și cum aș fi descoperit că există un 
lucru imposibil. Și totuși, fiind complet ignorantă, nu l-am 
folosit în primii ani pentru a căuta poezie contemporană. 
Motivul e simplu: nici nu știam că există. Toată literatura 
pe care o cunoșteam eu era scrisă de oameni morți demult, 
predominant bărbați. Dar, în același stil, cea mai multă po-
ezie pe care am citit-o în anii aceia, am citit-o pe internet, 
Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, William Wordsworth, 
Yeats, Eliot, despre majoritatea am aflat acolo înainte să fie 
menționați în școală (unii dintre ei nici n-au fost vreodată 
explorați acolo). Așadar, nu am cum să nu privesc cu ochi 
buni accesibilitatea de azi: poți găsi absolut orice și e mult 
mai ușor să te educi singur, așa cum și simt că am făcut eu, 
dar cu dificultăți mai mari. 

În același timp, distragerile erau mult mai puține atunci 
și precaritatea culturală în care mă dezvoltasem funcționase 

și ca un motor pentru cunoaștere. Voiam să înțeleg cât mai 
multe într-un timp cât mai scurt, să scap de sentimentul de 
alienare; astăzi, cu rețelele de socializare, poate că senzația 
că ești „departe de lumea adevărată“ nu mai e la fel de preg-
nantă. Și e mult mai ușor să fii păcălit de ecran, să îți pierzi 
ore din viață dând scroll, să consumi entertainment gol în loc 
să cauți lucruri care te pasionează. Dar pentru că eu am citit 
destul de consistent poezie pe ecrane în anii mei formatori 
și acolo am și descoperit poezia contemporană, am simțit 
mereu că e un mediu care-i și aparține într-un fel – mai ales 
pentru accesibilitate. Te face să simți că nu contează trecu-
tul tău, nu contează din ce clasă socială provii, poți să citești 
aceleași lucruri ca oricine; cultura nu mai depinde atunci 
doar de situația financiară și de statutul social. Funcționează 
ca un mecanism de integrare, de îmblânzire a diferențelor 
dintre noi. 

Având această experiență singuratică în fața poeziei pe 
care am învățat s-o iubesc mai întâi pe ecran, nu pot să privesc 
decât ca fiind benefică circularea poeziei în mediul online, 
într-o formă sau alta. Postări scurte, videopoeme, micro-cro-
nici, platforme care publică poeme de autori încă nedebutați. 
O văd ca pe o fântână nesecată de creativitate și posibilitate. 
Nu am simțit niciodată că înlocuiește cartea, ci că o aduce în 
față. Face poezia să pară ceva ce eu și cred că este: ceva pentru 

Într-un context în care poezia e conectată din ce în ce mai mult la mediile digitale, 
felul în care o citim pare să fi suferit mutații discrete, dar esențiale. Între o lectură 
aplicată, susținută de un instrumentar critic pe măsură, și experiența directă, subiec-
tivă, uneori fragmentară, care impune un alt ritm, receptarea mizează tot mai des 
pe democratizare și accesibilitate (surse, limbaj etc.). Ancheta de față își propune să 
surprindă aceste schimbări din perspective diferite, reunind câțiva cititori entuziaști 
de poezie. Ce înseamnă astăzi să citești un poem și care sunt criteriile după care 
îl judecăm? Putem vorbi despre o nouă dinamică și despre niște așteptări diferite?

1.	 S-a schimbat în vreun fel modul în care citiți poezia în ultimii ani (în contextul 
evoluției rețelelor de socializare)?

2.	 Mai are poezia nevoie de repere critice pentru a fi înțeleasă?
3.	 Ce căutați într-un poem astăzi – ce îl face să fie reușit/ relevant?



16
8 

„Poezia supraviețuiește majorității
formelor de alienare politică“
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Al Filreis, profesor la Universitatea din Pennsylvania, 
a redefinit în ultimele decenii modul în care literatu-
ra și, în special, poezia sunt accesate și studiate în 
afara spațiului academic tradițional. Utilizează teh-
nologia pentru a construi punți între arhivele literare 
și publicul larg, punând un accent și pe conserva-
rea sunetului și pe interpretarea colectivă a textului. 
Unul dintre pilonii contribuției sale este Kelly Writers 
House, un hub cultural pe care l-a fondat în 1995, și 
care funcționează ca un spațiu de rezidență și dia-
log pentru comunitatea de scriitori, găzduind anual 
sute de evenimente și ateliere. Din acest nucleu a 
apărut ModPo, un curs online masiv dedicat poeziei 
americane moderne și contemporane. Spre deosebire 
de cursurile digitale standard, ModPo se bazează 
pe o pedagogie a discuției libere, reușind să implice 
peste 150 000 de participanți într-un dialog conti-
nuu (și) despre poezia experimentală. PennSound, 
un alt proiect în care este prezent, reprezintă cea 
mai mare arhivă digitală de înregistrări audio de 
poezie din lume, dezvoltată împreună cu Charles 
Bernstein. PennSound oferă acces gratuit la mii de 
fișiere, subliniind importanța oralității în înțelegerea 
versului. Această viziune este completată de pod-
castul PoemTalk și de revista online Jacket2, ambele 
coordonate de Filreis, care analizează poezia prin 
prisma dezbaterii informate. Cercetarea sa teoretică, 
prezentă în volume precum Counter-Revolution of the 
Word, analizează contextul politic al modernismului. 
Cea mai recentă carte a lui Al Filreis, The Classroom 
and the Crowd: Poetry and the Promise of Digital 
Community, publicată în 2025, la Columbia University 
Press. Și aici, Filreis s-a concentrat pe analiza modu-
lui în care mediul digital poate crea comunități de 
învățare autentice. Și a reușit să transforme studiul 
literar într-un proces viu, bazat pe arhivă sonoră și 
participare publică.

Dragă Al Filreis, prin intermediul PennSound ați con-
servat dimensiunea sonoră a poemului. În actul lec-
turii, ce anume transformă vocea poetului – cu toate 
inflexiunile, pauzele și cadențele sale – în experien-
ța ascultătorului? Personal, ascultându-l pe Norman 
Pritchard în arhivă, m-am surprins proiectând vizual 
jocul său lingvistic, simțindu-mă aproape ca un co-cre-
ator al unui fel de „text-imagine“.

Este important să ne amintim că prima experiență a 
oamenilor cu poezia a presupus cântarea sau recitarea de 
către poet. Citirea poemelor consemnate în scris și, ulte-
rior, tipărite reprezintă o etapă relativ recentă în relația 
noastră cu poezia. PennSound ne ajută să revenim la ceva 
mai apropiat de o stare originară: reauzim sunetul unei 

voci care rostește cuvinte. Sunetul – timbrul, cadența, dar 
și reacția improvizată la modul în care publicul răspun-
de – este la fel de important ca sensul cuvintelor. Sunetul 
contribuie la producerea sensului. Toate acestea favorizea-
ză reorientarea atenției noastre către formele poemului și 
(din fericire, pentru mine) ne îndepărtează de conținut.

PennSound include și o secțiune „Cinema“, integrând 
dimensiunea vizuală în experiența poetică. Cum se 
modifică percepția noastră asupra unui autor atunci 
când îi putem observa gesturile? Credeți că imaginea 
poate „trăda“ vocea sau, dimpotrivă, că cele două se 
reunesc pentru a forma un document arhivistic mai 
complet?

O întrebare excelentă. Vizionarea unei înregistrări video 
a unei lecturi de poezie ne oferă încă o dimensiune. Și da, 
modul în care percepem un poet citindu-și propriul text 
poate uneori să pară în contradicție cu ceea ce am crede 
despre voce dacă am avea acces doar la aceasta. Este doar 
o complicație suplimentară. Niciun ton nu poate fi inter-
pretat cu certitudine. Tonul este partea cea mai dificilă a 
interpretării.

Alături de platformele digitale, Kelly Writers House 
funcționează ca un fel de laborator în care poezia 
devine o experiență socială și senzorială distinctă. 
Istoria literară a fost adesea modelată în asemenea 
spații ale energiei intelectuale. Ce aduce acest spațiu 
unei comunități de scriitori?

Spațiul este esențial. Mentorul meu, regretatul Robert 
Lucid, mi-a spus de multe ori, pe când plănuiam să creăm 
o casă a scriitorilor la 3805 Locust Walk, în Philadelphia: 
„Arhitectura este destin“. În opinia mea, cel mai important 
lucru realizat de Harris & Jane Steinberg, atunci când au 
proiectat renovarea vechii clădiri în 1997, a fost acela de 
a discuta îndelung cu scriitorii, inclusiv cu studenții, care 
foloseau deja spațiul ca loc pentru munca lor creativă. Au 
ascultat oamenii vorbind despre experiența de a fi în acel 
spațiu. Există, fără îndoială, o poetică a spațiului.

Proiectul PoemTalk favorizează, de asemenea, o con-
versație deschisă, sugerând că interpretarea unui 
poem este un proces colectiv, aflat în permanentă 
mișcare. În ce măsură această polifonie critică scoate 
la iveală straturi ale textului pe care o lectură solita-
ră le-ar putea rata?

Nu am structurat niciodată PoemTalk după un scenariu 
prestabilit. Prefer ca invitații mei să se pregătească foarte 
puțin sau, și mai bine, deloc. Vorbirea dezordonată (adică 
fără a parcurge poemul de sus în jos), reacțiile la ceea ce 
tocmai a spus altcineva, fără teama de digresiune – aceste 
aspecte ale conversației formează ceea ce numim collabo-
rative close reading, care este întotdeauna mult mai produc-
tivă decât interpretarea oferită de un cititor solitar. Poate 
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„Faut qu'ça saigne!“
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Acum bătăile izbucneau din te miri ce, întotdeauna după 
unul și același scenariu – orice ar fi făcut – (dacă tot nu 

ai cum reda o poreclă gestuală, fie ca, până-și face un nume, 
cratima să-i țină locul), fapta sau vorba lui îl scotea din să-
rite pe băiatul ce nu-și putea ține nicidecum pumnii acasă. 
Asta, la pauze – pe cât de așteptate până de curând, pe atât 
de nesuferite acum –, căci în timpul lecțiilor, același băietan 
stând în banca întâi, chiar în fața lui, se întorcea pe mică de 
ceas să-i spună vrute și nevrute sau să-l întrebe ceva, pe-un 
ton de cele mai multe ori complice, încât, văzuți dintr-o parte, 
ai fi spus că-s cei mai buni prieteni. Aceeași schimbare o re-
marcase și la alți colegi, bătăușii de la pauză îi căutau atenția 
la ore, toate pasele – c-o fi bilețele sau cărțile trecute pe sub 
mână – îl includeau şi pe el, chiar dacă pentru asta se făcea 
un ocol în plus, ca pentru a-i pune la încercarea camarade-
ria, iar la activitățile extrașcolare, era tras când într-o parte, 
când în alta, fără să-l considere cineva „băiat de gașcă“. Fetele 
erau și ele interesate de acest turnir (mai puțin) cavaleresc, 
urmărind cu interes îmbrâncelile din clasă înainte să sune 
la lecție, dar ferindu-se să afle ce se întâmplă atunci când, la 
pauză sau după ore, băieții îl umflau pe sus la adăpost de pri-
virile învățătorilor. Nici nu bătăi, ci hărțuiri fizice și verbale, 
sfârle, bobârnace, ghionturi sub coaste, scatoalce, piedici, 
picioare în fund, pumni în gură, fără vânătăi vizibile totuși 
– și, sigur, nici vorbă de sânge, fiindcă atunci când vorbește 
sângele, nimic nu mai este ca înainte. Ușor de spus: „Ține-ți 
capul sus și pumnii jos!“, dar ce te faci dacă pumnii ridicați vor 
cu tot dinadinsul ca tu să-ți pleci capul?! Simțind că-i scapă 
de sub control, când de fapt ea nu a știut să-și impună auto-
ritatea de la bun început – în ultimă instanță, nu era decât o 
provincială sclifosită, al cărei soț a fost promovat pe linie de 
partid, drept care și ea se văzu parașutată la Școala nr. 1 din 
capitală –, diriginta lor îi făcu de-a valma cu ou și cu oțet la 
ora clasei, se arătă de-a dreptul scandalizată că aceiași elevi 
care au câștigat concursul pe școală, apoi pe raion și oraș la 
cântec patriotic, tocmai ei difuzează anecdote politice, nu uită 
să amintească de trecutul ilegalist al învățătoarei de rusă, și 
sfârși prin a spune, ca o adevărată țărancă ce se afla, că nu 
le-ar strica, unora dintre ei, o mamă de bătaie. „Nu, că la noi 
bate tata!“, fu replica lui –, toată lumea izbucni în râs – orice 
s-ar zice, – se avea cu cuvintele! –, mai puțin un coleg care 
luă vorba de duh drept o insultă personală. (De unde să știe 
- că „Le Grand Blod“, cum îi zicea în forul lui, alerga fuguța 
acasă, ori de câte ori lua o notă proastă, ca să ascundă crosa 
de hochei cu care maică-sa – și nu tatăl, de-al doilea – îl stâl-
cea, dintr-un elan pedagogic, în bătaie; altminteri, nici n-ar 
fi fost în stare să-i ascundă nimic mamei, și ea învățătoare la 
aceeași școală.) Să se fi încheiat totul aici, dar de unde?! toți 
ca unul au rămas în clasă după ce diriginta le dăduse liber, 
petrecând-o cu priviri care o împingeau din spate, de unde 
ea însăși, animată de cele mai nobile porniri, ardea de nerăb-
dare să-i facă „o vizită de lucru“ părintelui acelui băiat pus 
la index; și abia de-aici încolo trebuiau să se teamă – și unii, 
și alții – de ceea ce urma să se întâmple.

Știut lucru, „Infernul sunt ceilalți“; ce te faci însă când aceș-
tia sunt adolescenți la primul (lor) Infern, nerăbdători să-l 
încerce pe pielea semenilor – nici măcar animați de cele mai 
nobile intenții, „căci – de la Sf. Pavel citire – nu fac binele pe 
care îl voiesc, ci răul pe care nu-l voiesc“. Acum e acum, trebuie 
să-și fi spus cu toții, pentru a se pune în ecuație noul raport 
de forțe, între autoritatea oficială şi авторитет1-ul clasei, pe 
terenul de joacă al sufletului unui coleg care nu aderă la nici o 
tabără, să fie mulțumit dacă reușește să scape nevătămat. „Tu 
înțelegi că din cauza ta toată lumea a fost lăsată după lecții?!“, 
îl luă la rost șefa clasei, aceeași care, cu doar câteva săptămâni 
în urmă, trebuia să-i convingă pe cei mai reticenți să rămână 
la repetiții după ore, în vederea concursului de cântec patriotic. 
Iar ca să ajungă neîntârziat mesajul, o scatoalcă zdravănă – pusă 
fiind în joc autoritatea авторитет-ului – făcu tot atunci să-i 
sune băiatului apa-n cap. „O mamă de bătaie dă naștere unei 
bătăi soră cu moartea“, e tot ce poate spune – nu atât în apăra-
rea lui – căci este conștient că, de-acum înainte, orice va spune 
poate și va fi folosit împotriva sa –, cât pentru a nu tăcea din 
gură, nimeni însă nu-i dispus să-l asculte și, cu atât mai mult, 
să-l audă. „Și tot tu ești autorul moral al scrisului de pe tablă“, 
nu se lasă șefa clasei, viitoarea secretară a organizației comso-
moliste a școlii, pe-un ton mai puțin convingător de data asta, 
după care îl ia din scurt: „De la cine ai auzit bancul? Ce-ar zice 
ai tăi dacă ar afla?“ Răspunsul ar fi dezamăgi-o, căci bancul 
i-a venit „pe linie de partid“ de la părintele său, instructor la 
Comitetul Central; atât că acesta își poate permite să spună 
bancuri, de care primul s-ar lepăda public odată prins asupra 
faptului. După care vine lovitura de grație: „Recunoaște că nu 
tu ai scris scenariul ăla nenorocit sau, cel puțin, nu de unul 
singur! Precis te-a ajutat cineva…“ Nimeni, niciodată nu l-a 
jignit pe față într-un asemenea hal, așa că palma – a cui o fi 
fost?! – care-l croiește peste ceafă nu-l face decât să se clatine 
pe picioare, nu și în credința-i nestrămutată în dreptatea sa – 
sigur, i se mai întâmpla să copie la lucrările de control la ma-
tematică, fizică sau chimie, materii făcute anume să-l aducă la 
disperare, atunci când se găsea cineva să-i împrumute caietul 
lui; la rându-i, le scria compuneri pasabile câtorva colegi, de la 
care chiar că nu aveai ce să ceri, dar de-aici și până la a-i pune 
la îndoială paternitatea scenariului e cale lungă. Departe de a-l 
face mai simpatic în ochii tuturor, meritul de a nu-l fi turnat 
pe adevăratul făptaș, odată strâns cu ușa și la lecția de rusă, și 
la ora clasei, le garanta că și această adunare neformală avea să 
rămână un secret al lor, unul în plus. Atât că, deocamdată, nu 
prea aveau ce ascunde, că de dat pe față – iarăși, ce?! – el unul 
nu-i dispus s-o facă! Abia dacă marcaseră Kilometrul Zero, prin 
însăși prezența lor in corpore aici şi acum, cât despre point of no 
return deocamdată nimeni nu bănuiește care ar putea fi acela, 
linia roșie n-a fost trecută, și nici legea nescrisă – «До первой 
крови!» 2, – călcată. „Și ce-i cu frizura asta à la…“, șefa clasei 
nu rostește numele lui Maiakovski, care i-ar fi făcut plăcere, 
ci își caută în continuare cuvintele, „…de cântăreț al primelor 
cincinale?!“, se hotărăște ea în sfârșit, toată lumea izbucnește 
în râs, mai puțin авторитет-ul clasei; vocea lui guturală este 



Granițele par mai degrabă să se întărească decât să se estompeze, iar 
dialogul prietenesc lasă adeseori locul ostilității, suspiciunii sau indife-
renței. Totuși, cultura rămâne cel mai prielnic spațiu de întâlnire între 
popoare. A privi spre literatura unei țări vecine nu înseamnă doar a da 
curs unei curiozități firești, ci și un gest de a instaura o proximitate în 
toate accepțiile cuvântului. 

Dosarul de față e ocazionat de statutul Bulgariei de țară invitată de 
onoare la Bookfest 2026, dar miza sa nu se vrea a fi una strict conjunc-
turală. Târgul va trece, dar dialogul trebuie să rămână, să se amplifice. În 
pofida vecinătății geografice și a istoriei comune, schimburile culturale 
dintre țările noastre nu au fost niciodată intense. Cu o serie de excepții 
notabile, literatura a trecut anevoie Dunărea. 

Intervențiile reunite aici – ancheta cu nume importante ale literaturii 
bulgare, interviurile, eseul – caută să ofere o panoramă, dar și puncte de 
acces spre opere diverse, care nu ignoră trecutul, deși sunt racordate la 
prezent, și care pot conduce la o apropiere mutuală, de pe urma căreia 
avem doar de câștigat și unii, și ceilalți. 

O invitație la a citi dincolo de familiar, la a descoperi voci noi și la un 
dialog cultural care nu ar trebui să fie excepția, ci regula. 

         George Cornilă

LA SUD 
ȘI LA NORD 
DE DUNĂRE
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Cunoaște-ți vecinul
G E O R G E  C O R N I L Ă

T R A D U C E R E  D E  L I V I A  N I S T O R

Putem vorbi despre un specific al literaturii bulgare 
contemporane? Există teme sau formule narative care 
o diferențiază clar în peisajul internațional? 

ELENA ALEXIEVA: Din păcate, nu sunt nici critic, nici cer-
cetător în domeniul literaturii, așa că îmi este dificil să dis-
cut literatura bulgară în ansamblu. Orice lucru, fie că este o 
persoană sau o entitate mai mare, cum ar fi o literatură na-
țională, are o față pe care o arată lumii, așa cum are și o față 
pe care o recunoaște ca fiind a sa, o fizionomie interioară, 
mai profundă, care nu este neapărat recognoscibilă pentru 
altcineva. Dar aceste fețe nu sunt fixe, ca într-o fotografie. 
Ele sunt fluide, schimbătoare, ludice, pline de viață. O față 
este mai multe fețe, iar o literatură națională este mai multe 
literaturi, fiecare dintre acestea la fel de validă ca oricare alta. 
Pentru mine, această diversitate contează mult mai mult decât 
asemănările care ne fac să putem fi urmăriți până la o sursă 
comună – sau nu. Așa sper că va ajunge să fie percepută lite-
ratura bulgară dincolo de propriile granițe naționale. Pentru 
că literatura nu are granițe și acesta este unul dintre cele mai 
bune lucruri la ea. Sper, de asemenea, ca literatura bulgară să 
nu fie văzută ca ceva exotic sau abia emergent, căci nu este. 
Dar, până la urmă, frumusețea stă în ochiul privitorului, iar 
cu cât acesta este mai sensibil și mai deschis la minte, cu atât 
mai multă frumusețe va putea percepe.

IORDAN EFTIMOV: Literaturile moderne, adică literaturile de 
după turnura modernistă, sunt, în general, dominate de idei 
supranaționale. Putem spune că naturalismul este francez, 
iar futurismul – italian? Într-adevăr, centrul acestor mișcări, 
punctul lor de izbucnire, este determinabil, dar ele sunt ex-
presia unor stări de spirit care depășesc mediul cultural na-
țional și de aceea devin rapid virale și se răspândesc pe un 
teritoriu cultural vast. Însăși ideea de tradiție națională este 
direct legată de statul național, iar insistența asupra specifi-
cului național al unei tradiții literare este proprie anumitor 
epoci din dezvoltarea culturilor contemporane. Adică nu 
este vorba despre o tradiție națională, ci despre construirea 
unei tradiții naționale. Astfel, chiar și romanul istoric este 

naționalist doar într-o paradigmă pe care o putem numi 
„walter-scottiană“. Nu cred că literatura bulgară semnificativă 
sau cea română se află într-o astfel de perioadă.

Pe de altă parte, dacă ne punem în postura unor istorici ai 
culturii, putem vorbi despre amploarea influențelor culturale 
și, mai ales, despre tendințele culturale. Și asta la diferite ni-
veluri. De exemplu, la sfârșitul anilor ’60, literatura bulgară 
a împărtășit și ea pasiunea molipsitoare pentru „realismul 
magic“, în anii ’70 – impactul lui Salinger și Updike (un feno-
men balcanic, mi se pare, în măsura în care „prozei infanti-
le“ bulgare, în Serbia, de exemplu, îi corespunde așa-numita 
„proză în blugi“), la începutul anilor 90 ai secolului XX și 
în literatura bulgară se ridică un val „borgesian“, iar la sfâr-
șitul primului deceniu al secolului XXI influența lui Chuck 
Palahniuk, Bret Easton Ellis și China Miéville este predomi-
nantă. În această dinamică, există desigur o specificitate a 
ceea ce eu numesc „mediu cultural“, nu „tradiție națională“, 
lucru care mi se pare profund înșelător.

Dar întrebarea dumneavoastră este dacă există teme sau 
formule narative care să distingă clar literatura bulgară pe 
scena internațională. Bine, dar când avem, practic, ceva si-
milar cu o echipă națională în literatură? Păi, la Bienala de la 
Veneția sau la unele dintre târgurile de carte. Echipe formate 
prin forța împrejurărilor. Și totuși există teme comune care 
leagă scriitori din generații diferite. De exemplu, pe mine 
și pe Gheorghi Gospodinov ne unește importanța supraex-
pusă a narațiunii și a povestirii, ideea postmodernă că nu 
dispunem de întâmplări, ci de povestiri despre întâmplări, 
și că aceste povestiri, care reprezintă singura realitate, sunt 
atotputernice. Dar de aici încolo încep diferențele nesfârșite. 
Lui i se pare că o matrice psihologică națională organizează 
viziunea asupra lumii a unei națiuni și scrie despre asta și în 
romanul său Refugiul timpului. Eu, pe de altă parte, cred că 
inconștientul colectiv nu este național, ci social și politic de-
terminabil. Iar în cartea mea despre război (Până ca sângele 
să fie spălat; Преди да измият кръвта, 2023, n. tr.) sunt 
mult mai interesat de imaginea lumii modelată de rețelele 
de socializare și, mai presus de toate, de conținutul video 
„distribuit“ pe acestea.
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Dar dacă trebuie să fiu sincer cu mine însumi, fața literatu-
rii noastre de astăzi este modelată de  literatura bulgară con-
temporană de masă. Probabil că și în România lucrurile stau 
oarecum la fel. Societatea bulgară a reușit să distrugă instituția 
criticii literare, iar astăzi literatura de masă a preluat locul li-
teraturii artistice cu profunzime filosofică. Astfel, în literatura 
bulgară predomină operele care sunt o expresie a orientalismu-
lui și a autocolonizării – în ele se dezlănțuie monștri folclorici, 
se vorbește despre unicitatea naturii bulgare și despre spiritul 
bulgarului. Toate acestea îmi provoacă greață – o singură pri-
vire aruncată spre vitrinele librăriilor, pline cu titluri precum 
Vrăjitorul (Мамник)1, Ielele (Самодива),2 Lut (Глина), Mireasa 
(Невеста), îmi provoacă dureri de cap. Vitrinele aproape tu-
turor librăriilor. Pe acest fundal, autori precum Elena Alexieva 
creează ceva asemănător cu filmul de festival.

IOANNA ELMY: Nu cred. Tendințele din literatura bulgară sunt 
determinate de aceiași factori care influențează și alte literaturi 
naționale. La nivel local, observăm o reformulare a folclorului 
bulgar într-un produs literar de piață, variante bulgare ale ge-
nurilor populare – fantasy, romane de dragoste, romane istori-
ce etc. În literatura de ficțiune circulă motivele standard despre 
trecut, despre spiritul balcanic. Literatura de calitate nu se poate 
distinge pe criterii naționale, nu poate avea un profil național, 
ci dimpotrivă – ea preia ceva atât de banal precum elementul 
național, istoric sau balcanic și îl povestește printr-o prismă 
nouă, cu tehnici noi. Acesta este exemplul autorilor noștri buni, 
pe care eu îi consider de talie mondială: Gheorghi Gospodinov, 
Rene Karabash, Momcil Milanov, Emine Sadkî.

KAPKA KASSABOVA: Așa cum spune Mehmed-Metko, unul 
dintre personajele din cartea mea Elixir, întreaga noastră cul-
tură, tot ceea ce suntem, provine din lumea pastorală. Acestea 
sunt rădăcinile noastre, sufletul nostru. Cele mai puternice 
povestiri bulgare sunt despre oameni și locul lor pe pământ 
– Elin Pelin, Iordan Iovkov, Iordan Radicikov, Ivailo Petrov, 
Vera Mutafcieva, Dimităr Dimov, dintre cei care au trecut 
în neființă. Dar odată cu separarea oamenilor de natură, cu 
golirea și umilirea satului, și literatura noastră devine în în-
tregime urbană. De aceea literatura europeană este obosită 
– pentru că în ea nu mai există natură. Însă literatura bulgară 
este tot mai plină de viață cu fiecare an. Pentru mine, cele mai 
interesante cărți sunt cele care se întorc la viață, la Bulgaria 
uitată, la ecosisteme și la omul-ecologie. O astfel de carte 
este Vlahos de Nikolai Iankov și Elena Ștereva. O recomand 
cititorilor români, pentru că este o carte și despre ei. Despre 
noi toți din Balcani. De asemenea, recomand Și patul nostru 
e înverzit (И леглото ни е зеленина)  de Violeta Radkova, 
Călătorie în direcția umbrei (Пътуване по посоката на 
сянката) de Iana Bukova și cea mai bună carte despre co-
pilăria noastră comunistă, Vunderkind de Nikolai Grozdinski.

PETIA KOKUDEVA: Bulgaria are o puternică tradiție poetică 
și mi se pare că aceasta s-a păstrat și se regăsește adesea în 

proză, dar și în literatura pentru copii. Gheorghi Gospodinov 
este un romancier apreciat în întreaga lume, dar el este în 
primul rând poet. Nadejda Radulova și Rene Karabash sunt, 
de asemenea, autoare ale unei proze rafinate, în creația cărora 
poezia ocupă un loc semnificativ. Când am discutat cu edi-
tori și agenți străini, aceștia au fost adesea surprinși de cât de 
multă poezie pentru copii se scrie astăzi în Bulgaria (știm că 
aceasta este greu de tradus și nu este de larg consum). Această 
venă poetică, încorporată în proza bulgară, este pentru mine 
o particularitate valoroasă – mai ales în cazul cărților pentru 
copii, unde, din cauza dominanței vizuale la nivel mondial, 
limbajul se reduce la un simplu text.

MIROSLAV PENKOV: Sunt recunoscător pentru interesul arătat 
față de mine și față de scrisul meu. Am părăsit Bulgaria acum 
25 de ani și de atunci trăiesc în Statele Unite. Scriu simultan 
în engleză și în bulgară și, deși mă consider pe deplin – chiar 
dureros de deplin – bulgar, atât ca persoană, cât și ca scriitor, 
nu sunt convins că aceasta este și percepția despre mine a ci-
titorilor și a celorlalți scriitori din Bulgaria. Într-un sfert de 
secol, pot număra pe degetele unei singure mâini scriitorii 
bulgari pe care am avut plăcerea să-i întâlnesc în persoană. 
Astfel, parafrazând o veche zicală mistică, în ceea ce privește 
scena literară bulgară, sunt în ea, dar nu fac parte din ea.

Am ascultat recent un interviu cu un tânăr, dar deja consa-
crat regizor de film bulgar – Pavel G. Vesnakov – care, dacă l-am 
înțeles corect, își exprima regretul că cinematografia bulgară 
contemporană duce lipsă de o abordare unitară, de o viziune, 
estetică și sensibilitate recognoscibile, care să o poată poziți-
ona pe scena mondială ca fiind „bulgară“. De fapt, domnul 
Vesnakov a oferit cinematografia românească de la începutul 
anilor 2000 drept un exemplu pozitiv de asemenea coeziune 
artistică. Mi se pare că o lipsă similară de teme narative unitare 
și de formule prin care acestea să fie abordate se regăsește și în 
literatura bulgară contemporană. Dar acest lucru, cred eu, nu 
este neapărat unul negativ. Trăim într-o lume postmodernă, 
o lume în care scriitorii ar trebui să se simtă liberi să-și aleagă 
propriul drum, fără a fi preocupați de modul în care opera lor 
se integrează coerent într-un cadru național mai larg. Desigur, 
anumite teme sunt inevitabile. Cei patruzeci și cinci de ani de 
comunism au aruncat o umbră colectivă considerabilă asupra 
noastră tuturor. Gândindu-ne la Jung, nu trebuie să reprimăm 
această umbră, ci să o înfruntăm cu curaj și să o reintegrăm în 
noi înșine, pentru a deveni întregi, o dată pentru totdeauna.

În ce măsură biografia personală și istoria recentă a 
Bulgariei vă modeleze scrisul? Simțiți nevoia de a duce 
mai departe o memorie colectivă sau, dimpotrivă, o 
dorință de a vă desprinde de aceasta? 

ELENA ALEXIEVA: Sunt un om al prezentului. Mă agăț de el, 
mă străduiesc să-l descompun și să-l analizez, pun întrebări 
despre ceea ce îl face să fie așa cum este. Oricât de mult aș 
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La ora 19.00, pe 12 martie, e deja întuneric la Londra. 
Drumul de la hotelul unde stau, lângă Olympia (unde 
se desfășoară London Book Fair), și până la locul în 
care se desfășoară evenimentul îmi ia mai bine de o 
oră și jumătate. Ultimele sute de metri le fac pe jos, 
pe niște străduțe înguste și prost luminate pe care 
puțini trecători își fac simțită prezența. În fața libră-
riei, câțiva oameni așteaptă în speranța că vor putea 
să intre, însă numele Gerganei Panceva deschide ușa 
pentru mine. Rețineți numele ăsta, o să-l mai auziți.

Găsesc cu greu un loc liber pe unul dintre scaune-
le înghesuite, cât mai aproape de invitatele serii. Nu 
știu nimic despre autoare, nu i-am citit cartea. Știu 
doar că numele lui Rene Karabaș (Irena Ivanova) 
a apărut pe lista lungă a nominalizaților la Booker 
Prize cu două săptămâni în urmă. Și că în seara asta, 
împreună cu traducătoarea Izidora Angel, vorbește 
despre cartea ei, She Who Remains.

(Pe 31 martie, cartea lui Rene se regăsea și pe 
lista scurtă, de șase titluri, nominalizate la Booker 
Prize. La momentul la care scriu aceste rânduri, ne 
desparte mai puțin de o lună de anunțarea câștigă-
torului. Romanul, scris în bulgară și publicat în 2018, 
a fost tradus în bosniacă, macedoneană, franceză, 
poloneză și arabă și este pregătit să intre și pe piața 
românească, prin editura Alice Books.)

Povestea (pe care am citit-o ulterior) se desfășoară în 
Albania și este o biografie fictivă. Bekija, o adolescentă 

de 17 ani, trăiește împreună cu părinții și fratele ei mai mic, 
Sále, într-un sat de munte, iar tatăl ei, Murash, este un indi-
vid agresiv hipermasculin, adept fanatic al unui cod juridic 
rural primitiv, Kanunul lui Lekë Dukagjini.

Ajunsă la adolescență, Bekija o întâlnește pe și se îndrăgos-
tește de frumoasa Dahna, nepoata unui vecin. Este momentul 
furtunilor hormonale, când dragostea nu poate fi oprită, iar 
Bekija nu se poate abține. Dragostea o face să rupă legătura 
cu rădăcinile. Necunoscând această atracție, tatăl acceptă o 
căsătorie aranjată între Bekija și Nemanja, fiul altui vecin. 

Apare însă o problemă potențial fatală: conform Kanunului, 
mireasa se duce la casa soțului ei cu un glonț în buzunarul 
rochiei. Dacă se descoperă că nu este virgină, mirele trebuie 
să o omoare cu glonțul respectiv. Pentru Bekija, logodna re-
prezintă deci o condamnare la moarte, așa că evită căsătoria 
invocând același cod juridic, care îi permite să devină sworn 
virgin (fecioară sub jurământ), o transformare legală de gen 
care îi permite să revendice toate drepturile și responsabili-
tățile unui bărbat atâta timp cât trăiește ca unul. Își schimbă 
numele în Matija.

Autoare, poetă, scriitoare, scenaristă, actriță și drama-
turgă, Rene Karabaș mărturisește că nu a fost alegerea ei să 
scrie această carte, ci a simțit că vine spre ea ca o nevoie de 
a-și spune povestea, de a scrie despre viața ei într-un mediu 
în care nu puteai să fii tu însuți.

„Nici măcar nu am știut că scriu un roman. Am crescut 
într-un sat din nordul Bulgariei, unde vechile legi patriarhale 
încă se simțeau foarte puternic. Am simțit o chemare interi-
oară de a-mi spune povestea – cea a unei fete hipersensibile 
care crește într-o lume impregnată de o energie masculină 
dominatoare. Știam de mult timp povestea pe care voiam să 
o spun, dar nu găseam personajele cu care să fac asta, până 
când am vizitat la Sofia o expoziție a fotografei bulgare Pepa 
Hristova, dedicată fecioarelor sub jurământ din Albania. Am 
fost impresionată de aceste ființe aparent androgine, din care 
se presupunea că energia feminină fusese complet eradicată. 
Și totuși, am zărit o anumită blândețe în privirile lor.“

A avut o copilărie foarte frumoasă, dar plină de viață și 
de moarte în egală măsură. Povestește intens despre tot ce 
a rămas cu ea. „Purtăm povara istoriei care se transmite ca 
traumă transgenerațională. Bekija aude lucrurile astea din 
pântecele mamei și le manifestă. Mă interesează mult aceste 
simptome psihosomatice și încerc să le surprind în carte, dar 
le manifest și în viața reală. Nici eu, nici Bekija nu mergem 
la doctori, pentru că asta e trauma mea. Caut mereu moti-
ve și explicații în spatele fiecărui gest pe care-l fac. Chiar și 
atunci când arăt cu degetul, mă întreb de fiecare dată pe cine 
arăt, pe mine sau pe altcineva? Când am amețeli, mă gândesc 
mereu că mi-am pierdut esența, iar Bekija face același lucru.“

Literatura din Balcani, 
noua literatură latino-americană? 

R E N E  K A R A B A Ș  Ș I  G H E R G A N A  PA N C E V A 
Î N  D I A L O G  C U  L I V  TA N E
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Editura numește cartea „un roman queer bulgar de refe-
rință“. Povestea include iubite adolescente și există o scenă 
indirectă de intimitate, dar sexul în sine nu este principalul 
obiect de interes. Autoarea însăși refuză această etichetă. 

„De fapt, nici măcar nu este o poveste despre gen, contea-
ză mai puțin dacă e vorba despre un băiat sau o fată, cât este 
vorba despre presiunea traumatizantă pe care familia o pune 
asupra unui suflet sensibil. Nu e o poveste de iubire queer 
și nici despre o tranziție de gen. Iar faptul că nu se vorbește 
foarte mult despre asta în Bulgaria nu e pentru că ar fi un 
subiect care se evită, ci pentru că oamenii acceptă această 
componentă pur și simplu. Intenția mea nu a fost să scriu o 
poveste de iubire queer; de altfel, la început nici nu exista o 
poveste de iubire în carte, a apărut natural, mai târziu. Nu o 
văd ca pe o carte queer pentru că sunt prea multe straturi și 
teme asupra cărora am vrut să atrag atenția. Exact acesta este 
scopul meu, dacă e să fac o revoluție cu cartea mea, nu vreau 
ca ea să arate persoanele queer ca fiind diferite, ci ca pe niște 
oameni obișnuiți, cu aceleași emoții, aceleași alergii, aceleași 
taxe plătite la stat. Suntem la fel și nu trebuie să scoatem în 
evidență diferențele, ci să le includem.“

A vrut să călătorească în Albania pentru documentare, 
dar era dificil și riscant, așa că a făcut o cercetare aprofundată 
timp de doi ani prin intermediul cărților (inclusiv Aprilie spul-
berat de Ismail Kadare) și al unor interviuri rare cu fecioare 
sub jurământ. Asta nu a împiedicat-o să scrie o carte realistă. 
A rezultat o poveste coerentă, în ciuda procesului haotic din 
care s-a născut. De altfel, cartea nici nu are un editor, pentru 
că orice schimbare în text ar face totul să se prăbușească.

„Nu m-am gândit la formă atunci când am scris, tema a 
cerut această formă. Cred că fiecare carte are propria voce 
extrem de distinctă, care spune o poveste. E și cazul meu, 
pentru că am parcurs multe momente de meditație metafi-
zică în timp ce scriam. Cuvintele curgeau pur și simplu prin 
mine, iar eu doar le puneam pe hârtie, fără să mă gândesc la 
gramatică sau la restricții și reguli ale limbii. Am scris poe-
me, am scris părți epistolare care devin puncte de respirație 
în fluxul conștiinței care altfel este foarte intens, ca un râu. 
Am avut sentimente foarte puternice în timp ce scriam și 
cred că și cititorul le va simți la rândul său. S-a întâmplat așa 
pentru că am intrat în mintea personajului meu principal, 
despre care însă vă avertizez că e un narator necreditabil. Lasă 
cititorul să-i citească gândurile, dar nu tot ce gândește este 
adevărat. A fost un soi de meditație, nu m-am considerat ni-
cio secundă scriitoare. Nu sunt scriitoare, nu sunt scenaristă, 
nu sunt actriță; sunt poetă și tot ce fac, fac prin poezie. Am 
scris cartea asta în timpul unei relații foarte intense și toxi-
ce și m-am simțit un pic la fel ca Hemingway, care scria în 
război, în timp ce proiectilele cădeau în jurul lui, doar că în 
jurul meu se spărgeau farfurii și pahare. Singura soluție era 
să mă retrag în mine și asta a ajutat.“

Cu doză maximă de egoism, m-am bucurat să aflu că, deși 
nu ajunge la Bookfest, pot să fiu printre primii care îi transmit 
oficial o invitație în România, așa că o vom aduce pe Rene 

Karabaș la întâlniri cu publicul la NOD Festival (Brașov, 
24–27 septembrie 2026). Până atunci, a avut și generozitatea 
să-mi răspundă la câteva întrebări.

Te descrii mai degrabă ca poetă decât ca prozatoare. 
De ce faci această distincție și cât de importantă este 
aceasta pentru tine?

M-am perceput întotdeauna mai degrabă ca poetă decât 
ca prozatoare. Poezia este limbajul meu natural – este modul 
în care experimentez lumea. Caut mereu poezia lumii. Chiar 
și atunci când scriu proză, nu încetez să fiu poetă. Ritmul, 
tăcerea dintre cuvinte, intensitatea emoțională – acestea sunt 
instrumente poetice și modelează tot ceea ce creez. Distincția 
contează, deoarece „prozator“ sau „scriitor“ poate implica 
uneori distanță sau construcție, în timp ce „poet“ înseamnă 
pentru mine apropiere imediată, vulnerabilitate și adevăr. 
Nu este vorba despre gen; este vorba despre un mod de a 
vedea și de a simți.

Ai scris din nevoia de a-ți spune povestea. În ce mă-
sură te gândești la cititor atunci când scrii? Care sunt 
așteptările tale în legătură cu povestea ta și schimbă-
rile pe care le-ar putea produce în rândul publicului?

Când scriu, nu mă gândesc la cititor într-un mod direct 
sau strategic. Actul scrierii este profund personal – începe ca o 
necesitate, aproape ca o chestiune de supraviețuire. Dar odată 
ce textul există, acesta nu-mi mai aparține doar mie. Atunci 
cititorul devine esențial. Nu mă aștept să schimb lumea, dar 
sper să creez recunoaștere. Dacă cineva îmi citește povestea și 
se simte mai puțin singur sau găsește curajul să înfrunte ceva 
dureros sau ascuns în interiorul său, atunci aceasta este deja 
o schimbare semnificativă. Pentru mine, literatura deschide 
spații mai degrabă decât să ofere răspunsuri.

Scrii în limba bulgară. Fără a pune la îndoială sau a su-
bestima calitatea minunatei traduceri a volumului tău, 
She Who Remains, ai simțit vreodată că acest lucru ar 
putea constitui o limitare? Nu neapărat a procesului 
creativ, ci a capacității operei tale de a ajunge la un 
public global prin nuanțele intime ale unui stil atât de 
poetic precum al tău?

Bulgara este limba în care este scrisă She Who Remains. Ea 
poartă greutatea experiențelor, a codurilor culturale, a textu-
rilor emoționale care au modelat povestea. Nu o văd ca pe o 
limitare – o văd ca pe o sursă. Traducerea transformă inevitabil 
textul. Cu toate acestea, traducătorii mei sunt atât de talentați 
și de sensibili, încât pot simți sufletul cărții mele și pot tradu-
ce muzicalitatea, ritmul și poezia ei. Ceea ce contează pentru 
mine este ca esența emoțională să supraviețuiască. Chiar dacă 
unele nuanțe se schimbă, esența – rana, tăcerea, reziliența – 
poate ajunge în continuare la oameni într-o altă limbă. Pentru 
mine, traducerea este o punte între culturi și suflete și permite 
povestirii să călătorească dincolo de originea sa.




