ESEU

ESEU

INTERVIU

ESEU

ESEU

ANCHETA

INTERVIU

ESEU

INTERVIU
INTERVIU

ESEU

RUBRICA

ESEU

INTERVIU

ESEU

RUBRICA

RUBRICA

ESEU

10

26

38

46

52

54

58

62

64

68

72

76

78

82

90

92

MATCA

VARA 2026
Falimentul ideatic din Roménia
Vlad Adamescu si R&zvan Petri
Cravata galbeng, rivalitéti INTERVIU
si-un strop de Coca-Cola
Ciprian Md&cesaru ANCHETA
Marek Toréik in dialog cu Cristina Stefan
ANCHETA
Bucurii recente ale unei
cititoare impenitente
loana Bot ANCHETA
Topurile Matca
ANCHETA
Recomandadrile Matca
POEME
ARTELE COPILARIEI
Poveste cu parcurs fericit: literatura
roménd pentru copii a ultimilor ani
Oana Purice
R RUBRICA
Cine este Pericol? Il vom vedea pe ecrane?
Raluca Poenaru si Irina Enea
INTERVIU
Ada Milea in dialog cu Ovidiu Simonca
ESEU
Culorile memoriei: aventurile unui
copil in ultimul deceniu comunist
Ana-Maria Norocea FICTIUNE

Octav Ungureanu in dialog cu Ovidiu Simonca
lulia Gorzo in dialog cu lulia Tudorie

Atractia pentru manga
Md&délina Buican, Ramona Ténase

Smaénténici Tiribaboi #13
de Anca-Maria Pé&noiu

Cérturino: premii, cluburi de lecturd, panel la
Frankfurt, film cu Harap-Alb si comoara sa
Ovidiu Simonca

Florin Bican (sub acoperire)
de vorbd cu Anca-Maria Pénoiu

Apolodor Revisited
Florin Bican

Caléator prin Bucuresti: Episodul VII
Ema Cojocaru

Locvace in Orasul Tacerii
George Cornilg

Despre cine vorbim cind vorbim
despre Raymond Carver?

Marius Chivu

FICTIUNE

FICTIUNE

ANCHETA

ESEU

INTERVIU

INTERVIU

INTERVIU

100

12

127

136

146

153

166

168

17

174

178

184

192

200

202

206

212

216

iN CULISELE LIRICII ROMANESTI
EXTREM-CONTEMPORANE

Mihék Tamds in dialog cu Péter Demény

Cum citim poezia asté&zi?
Andreea Pop

Ecopoetry si Al
Cristina Bélasa

Fantoma din nomenclator
Sorin Despot si loana T&tdrusanu

Grafica poeziei
Mihék Tamds

Rita Chirian, Domnica Drumea, Florin Dumitrescu,
Teodor Dund, Dumitru Fanfarov, Louise Gliick,

Ylva Gripfelt, Stefan Manasia, loana Cétélina Obreja,
Szécs Petra, Bogdan Tiutiu, Victor Tvetov

Transcrieri - Emily Dickinson
D. Sargan

Al Filreis in dialog cu Cristina Bélasa

Usa deschisé
Al Filreis

(Fragmente dintr-un roman in lucru)
Marin Mélaicu-Hondrari

.Faut qu'¢a saignel
Emilian Galaicu-P&un

Marin Coin
Dragos C. Costache

LA SUD $I LA NORD DE DUNARE

Cunoaste-ti vecinul
George Cornila

Piata literard din Bulgaria
Lora Nenkovska

Rene Karabas si Ghergana Panceva
in dialog cu Liv Tane

Cecilia Stefénescu
in dialog cu Ovidiu Simonca

Olivia Méndrutiu-Rusu
in dialog cu Hadrian Mateescu

Cronici de carte



Re/deconectare
GEORGE CORNILA

Ultimele luni au lasat impresia unei fictiuni prost scrise, supraincércate de tensiune, dramatism si impre-
vizibil. Razboaie care nu-si mai gasesc sfarsitul, armistitii si incalcari ale acestora, instabilitate politica
si economica, discursuri radicalizate, crize care se succed fard a ne da vreun rdgaz, previziuni sumbre. Ne-am
dus in continuare vietile hiperconectati, incapabili sa ignordm zgomotul de fond, si cu senzatia ca realitatea
are undeva niste clauze ascunse pe care le-am trecut cu vederea. Toate acestea ne-au tinut captivi intr-un flux
continuu de imagini, inregistrari si postari, de breaking news si fake news. Din nou, am stat prea mult cu ochii
in ecrane, lipiti de o actualitate care ne-a suprasolicitat atentia si nervii.

In acest context, continuim demersul firesc de a face culturd — pentru a rezista, pentru a ne construi un
refugiu, pentru a atrage atentia asupra tuturor acelor acte esentiale supravietuirii noastre si totusi ignorate
sau, in cel mai bun caz, neapreciate la adevarata lor insemnétate. Ne intoarcem la pagina tiparita, la ritmul
domol al acesteia, in incercarea de a ne linisti spaimele si de a ne recupera o interioritate pe care agitatia lu-
mii o erodeazd incontinuu. Prin aparitia acestui nou numar Matca, extindem un spatiu de reflectie si dialog
de care avem cu totii nevoie.

Dosarul dedicat poeziei romanesti, coordonat de Mihdk Tamas, incearca nu doar sd aduci in atentia ci-
titorilor nume reprezentative si creatii merituoase, ci si sa raspunda la intrebari privind rolul poeziei intr-un
prezent pragmatic, accelerat, dominat de senzational. Atatea voci diferite, care insd converg spre ideea ca po-
ezia, prin emotie, introspectie si esentializare, riméne, dupa milenii, o forma concentrata de adevar si frumos.

Le alocam, de asemenea, un spatiu amplu artelor care li se adreseaza copiilor, prin dosarul ingrijit de Ovidiu
Simonca, punand in prim-plan o literatura adeseori subestimata si consideratd o categorie minora, dar care
reuseste sa dea opere ce contureaza generatie dupa generatie. Prin acestea se formeaza noii cititori, odata cu
primele intalniri decisive cu imaginarul. N-am urmdrit doar s infatisam starea actuala a literaturii pentru cei
mici, ci si sd evidentiem importanta acesteia si responsabilitatea pe care o are in a cladi reperele unui public
aflat la cei dintai pasi printr-o lume a posibilitatilor infinite.

Un al treilea pilon al acestui al treisprezecelea numair il constituie dosarul dedicat literaturii bulgare, realizat
de subsemnatul cu ocazia prezentei Bulgariei ca tar invitatd de onoare la Bookfest 2026. In ciuda proximita-
tii geografice si a schimburilor de toate felurile, existd incd multe puncte necunoscute la intersectia spatiilor
noastre culturale. Interventiile, interviurile, ideile reunite aici urmaresc sa deschida un dialog necesar, sa puna
in circulatie nume, teme si directii care merita descoperite, din convingerea cd, intr-o Europa fragmentaté,
dialogul cultural este cea mai fertila forma de apropiere reala.

Fiecare dosar este insotit de anchete care adauga o dimensiune de dezbatere, de pluralitate a perspective-
lor. Pe langi toate acestea, Matca #13 oferd, ca de obicei, o gama bogata de contributii care cartografiaza pre-
ocupirile si tensiunile prezentului, fie ca vorbim despre fictiune sau reflectie criticd, despre confesiune sau
analiza. E incd un efort de a intelege lumea si de a-i gasi sensurile mai putin evidente.

Sd nu ceddm, asadar, tentatiei de a ne retrage in superficial sau in cinism, sa ne dam timp sa citim aceste
pagini si multe altele, intrucét, desi lectura nu schimba lumea peste noapte, nu opreste rachete balistice, nu
deschide stramtori, nu scade pretul carburantului, are puterea de a ne schimba pe noi, ceea ce e un prim pas,

un urias pas inainte.
M

GEORGE CORNILA - prozator, traducdtor si jurnalist cultural, editor la Curtea Veche Publishing si redactor-sef Matca. Pentru ro-
manul Silex (Polirom, 2024) a primit Premiul Observator cultural (2025) si Premiul Radio Roménia Cultural (2025), si a fost no-
minalizat la Premiul Scriitorul Anului, acordat de Uniunea Scriitorilor din Romdnia (2025), si Premiul Leibniz pentru Prozd (2025).
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.Ca persoane queer,
vom esua la a ne incadra
in tipare, dar poate cé existd si
ceva bun care sd iasd din asta”

MAREK TORCIK
IN DIALOG CU CRISTINA STEFAN
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0S8 PHOTDS
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4 MIN

N7




Vorbeste pe o voce blandd, ritmatd, care-i trédea-
z& imediat calitatea de poet. Si nu doar atét, céci
Marek Toréik este si jurnalist, profesor de literaturé
la Universitatea Carolind din Praga si romancier.
Amintiri care incd ard este romanul séu de debut,
apdrut recent la Curtea Veche Publishing in tradu-
cerea Gabrielei Georgescu, si deja publicat in alte
aproape 30 de limbi.

I-am ré&pit lui Marek Toréik putin din timpul de-
dicat scrisului, pentru a discuta despre modul in
care volumul lui exploreazd memoria in multiplele
ei ipostaze, de la amintirile stréns legate de mama,
tatdl si bunicul séu pénd la amintirile modelate de
istorie si societate, si felul in care acestea se imple-
tesc cu familia si mediul socio-politic in care crestem.
Evocénd experienta unei copildrii si adolescente
petrecute intr-o familie dezbinatd, dintr-un orésel
industrial conservator, am vorbit despre tiparele
masculinitdtii, despre presiune, violenté si esec, dar
si despre viata persoanelor marginalizate, contu-
rand o reflectie nuantatd asupra identitdtii queer
si a posibilit&tii de a exista dincolo de stereotipuri.

Titlul romanului tdu, Amintiri care incd ard, imi evo-
cd atat o suferintd personald, cét si una sistemicd, in
ceea ce priveste societatea si istoria. Din perspectiva
cdrtii tale, interpretezi memoria ca fiind pur indivi-
dualé sau ca ceva modelat ori distorsionat de forte
socio-economice mai ample?

Existd diferite niveluri de memorie, iar pentru mine a
fost important sa includ in carte atat amintirile personale,
cat si amintirile societale, pe care le numim adesea istorie,
insd care, pentru mine, nu sunt altceva decat amintiri su-
biective care sunt notate sau inregistrate in anumite moduri.
Ne prefacem ca sunt obiective, dar nu sunt — depinde foarte
mult cine le povesteste si ce culoare le da. Ma intriga distinc-
tia dintre personal si societal in ce priveste perspectiva mai
ampld a memoriei si cum se inscrie ea in dinamica familiala
sau in amintirile personale, cum se schimba amintirile sub
presiunea diferitelor naratiuni ale celor din jurul tau sau ale
societdtii si asa mai departe. Am fost intotdeauna curios
in legdturd cu aceasta dicotomie, mai ales cd, in Republica
Ceha, uitam adesea sa facem diferenta intre cele doua.

Cat despre titlu, versiunea sa in engleza e imprumutata
de la poeta Anne Carson. In Autobiografia rosului, are un
poem intitulat ,Memory Burn® Pentru ca titlul ceh RozloZis
pamét e ambivalent — insemnénd atat deconstruirea me-
moriei, cat si raspandirea amintirilor individuale in fata ta,
ca imagini, ca fotografii, incercand sa le dai un sens —, am
vrut sa pastrez aceasta incertitudine si in titlul traducerii in
englezd, si am transmis editurii optiunea mea. In timp ce
editam traducerea cehd a Autobiografiei lui Anne Carson,
mi-am dat seama cd e o alegere minunata, pentru ca acele

INTERVIU

amintiri care ard inseamna, pe de o parte, ca gravezi ceva
in memoria ta, ca sd uiti, dar inseamna si sa-ti arzi aminti-
rile, sa ti le scoti din minte cu totul.

Personajele romanului — bunicul, tatdl, naratorul,
Maridn si toti colegii lor de scoal& — sunt tot atéatea
portrete ale agresivitdtii si totodaté ale vulnerabili-
tatii, personaje puternic apdsate de modelele tradi-
tionale ale masculinitatii. Ce te-a atras la explorarea
masculinité&tii si mai ales la contestarea perspective-
lor dominante, in care bdarbatul e puternic si violent?

Ma preocupa profund notiunea de esec, iar masculini-
tatea, mai ales in zilele noastre, e adesea legata de ideea de
esec. Nu reusesti sa devii imaginea unui barbat asa cum te
obligd societatea s fii — orice ar insemna sa fii barbat, pen-
tru cd e ceva ce se schimbd mereu. Trebuie sa fii dur, dar
trebuie sd-ti arati si emotiile —, existd atat de multe contra-
dictii, asa incét toti esudm tot timpul. Se intampla acelasi
lucru si cu a fi femeie. Oamenii esueaza tot timpul sa devina
cu adevirat aceste stereotipuri, si mi se pare cd existd si o
anume frumusete in asta, dar si probleme mari.

De exemplu, dacid esti o persoand queer, esecul devine
natural, pentru ci nu te integrezi in totalitate nicaieri. La
fel si identitatea de clasd: e legata de esec si de rusinea care
rezulta din acesta. Nu te integrezi in locuri unde banii sunt
importanti pentru cd nu iti permiti sa arati intr-un anumit
fel sau s te comporti intr-un anumit fel. Esecul e o moda-
litate interesanta de a privi aceste chestiuni, pentru cd daca
esuezi la ceva si nu incerci din nou, atunci te poti schimba
si incerca o noua modalitate de a depasi aceasta totalitate
pe care ne straduim cu totii s-o intrupam. Daca esuezi si
hotérésti ca nu poti face lucrul care se face in mod obisnuit,
atunci trebuie sa-ti gasesti propriul drum, sa devii altceva,
sa fii o persoand mai independentd. Asta e lupta naratorului
meu: el trebuie sd se impace cu faptul ca nu se va integra
niciodata nicdieri, ca nu va fi niciodatd imaginea clasica de
bérbat, de persoand foarte bogatd sau de persoand hetero-
sexuald. Trebuie sd accepte acest fapt si sa devina altcineva.
E ceva ce figura bunicului nu are, pentru ca bunicul e fortat
sa intrupeze toate aceste stereotipuri, el nu are binecuvanta-
rea de a fi queer, nici nu poate gandi in afara acestor tipare.

Esecul duce la o frustrare care naste violenta. Daci esu-
ezi cu munca, ajungi sd ai frustrari. La fel e si cu sportul,
la fel e si cu masculinitatea. Dacd esuezi, daca nu reusesti
sa indeplinesti scopurile pe care societatea si tu insuti ti le
pui in gand, atunci devii frustrat si violent, si dai vina pe
oamenii din jurul tdu, dai vina pe minoritati, dai vina pe
femei, pentru ca ele par a fi lucrul care sta intre tine si suc-
cesul pe care crezi cd ti-] doresti. Am citit mult din opera
filozofului, sociologului si teoreticianului Jack Halberstam,
iar volumul lui The Queer Art of Failure m-a inspirat sa ma
gandesc la faptul cd noi, ca persoane queer, vom esua la a
ne incadra in tipare, dar poate ci exista si ceva bun care sa
iasd din asta.



ARTELE
COPILARIEI

Literatura pentru copii a devenit un domeniu in expansiune. Fiecare
editura cauta sd aduca in fata copiilor si adolescentilor cérti cAt mai atré-
gatoare, cu ilustratie cat mai variata, plind de fantezie. Literatura pentru
copii inseamna si o mizd pentru autorii romani de a patrunde pe pietele
internationale. Deja, anul acesta, in octombrie, la Frankfurt, se va or-
ganiza un panel dedicat literaturii pentru copii din Romania, pornind
de la cartile finaliste si castigatoare la Premiile Carturino, editia 2026.
Premiile Carturino, lansate in 2024, devin un reper pentru piata de carte
a literaturii pentru copii, dosarul nostru ficand o recapitulare a autorilor
si a titlurilor care au fost finaliste si castigatoare la cele trei editii.

In grupajul pe care vi-1 propune revista Matca, veti descoperi si evo-
lutia tot mai puternica a benzilor desenate (in aceastd directie, Octav
Ungureanu prezinta revista de BD lansata sub titlul Club miniGrafic la
ART). De asemenea, acest dosar include cateva povesti despre ce inseamna
lansarea, pe piata romaneasca, a revistei in serial Rahan (in traducerea
realizata de Iulia Gorzo), dar si a cartilor legate de fenomenul manga,
care a depdsit granitele Japoniei.

Foarte interesanta este posibilitatea, tot mai clara, ca anumite carti sd
fie ecranizate. Vorbim despre seria Pericol, de la editura Arthur, despre
care veti afla, chiar in aceste pagini, cum poate sa ajunga film, de la Raluca
Poenaru (autoarea lui Pericol) si Irina Enea (producitor), desi CNC-ul
nu este foarte darnic cu finantarea filmelor pentru copii. La fel de inte-
resant va fi cum va arata filmul Comoara lui Harap-Alb (dupa cartea lui
Mihai Ménescu - care semneaza si scenariul -, de la Humanitas Junior,
in regia lui Igor Cobileanski, regizor care se incumeta sé faca primul film
pentru copii din cariera sa).

Avem in acest dosar si cateva priviri caleidoscopice despre persona-
litati care au modelat receptarea literaturii pentru copii in ultimii multi
ani, de la Ada Milea la Florin Bican.

Ovidiu Simonca
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Poveste cu parcurs fericit:
literatura roménd pentru copii
a ultimilor ani

OANA PURICE

S -a intamplat ca in ultimii cativa ani sd citesc mai mul-
td literaturd pentru copii decat cérti adaptate, nu-i asa,
varstei mele. Nu mai multd; mult mai multid. Am insi mo-
mente cand imi spun ca ar trebui sa recuperez acest decalaj.
Si mai incep memoriile unei laureate Nobel pentru Pace,
mai duc la capdt cateva carti de poezie, ba chiar trag tare
s4 mai bifez ceva fictiune romaneasci contemporani. Insi
ori mi-am pierdut eu exercitiul rabdarii, ori cértile pentru
copii mi-au modificat asteptarile, ca mai tuturor le gisesc
cusururi: ba au povestile dezlanate, ba nu au povesti deloc
(si sunt convinsa ca nu-i nimic pe lumea asta in jurul caruia
sa nu se poatd isca o poveste), ba personajele n-au pic de
consistentd, ba ritmul e intrerupt. Ceva-ceva tot le gasesc.

Doar ci, de cand citesc constant literatura pentru copii,
cu fiecare nou volum imi sporesc lista preferatilor. Am trait
cu Ronia, fata de talhar, a lui Astrid Lindgren, cu sufletul
la gura fiecare noapte petrecutd in Padurea lui Mattis. Am
citit cot la cot cu Tudor, pustiul meu de sapte ani, tot ce-a
apdrut din seria grafici Amuleta. Ca sa nu mai spun cd as-
teptam cu nerabdare, in familie, noua carte cu Gruffalo
a Juliei Donaldson. Si nu e vorba doar de cartile traduse.

Am facut parte din juriul Premiilor Carturino la toate
cele trei editii de pana acum. Am citit in ultimii trei ani
cam tot ce au publicat scriitorii romani in materie de carti
pentru copii. Si-am avut de multe ori bucuria lui ,,uite o
poveste bunal!®. Literatura romand pentru copii a cunoscut
in ultimul deceniu si jumatate o dezvoltare si o diversitate
capabile sd sustind, iatd, crearea unor premii dedicate ei.
E drept, premii care n-ar fi existat, de fapt, fara implicarea
totald a echipei Carturesti.

Ar putea literatura roména sa sustina de una singura ce-
rerea actuald a pietei de carte pentru copii? Cu sigurantd nu.
Inci nu exista o mas critica de scriitori si ilustratori care si
produca in ritmul necesar volume publicabile. Astfel ca edi-
turile importa mult: ceea ce e foarte bine. Pentru cd se traduc
carti validate international de multe filtre, care pot functiona
deseori ca modele nu doar pentru tinerii cititori, dar si pentru
autorii insisi. Cand ai pe piatd multe volume valoroase ale
literaturii mondiale pentru copii, clasice sau contemporane,

asteptdrile ca editor si apoi ca cititor sunt mari si fatd de au-
torii romani. Care trebuie sa concureze cu carti din aproape
toata lumea; de fapt, nu sd concureze: sa scrie povesti la fel
de atractive. Si, din fericire pentru noi toti, literatura romana
pentru copii merge intr-o directie foarte buna.

Dupa aceastd lunga introducere, voi vorbi asadar in con-
tinuare despre cartile romanesti pentru copii publicate in
ultimii ani. Inainte de toate, poate n-ar strica si spun ce in-
seamnd o carte pentru copii. Pentru cd nu am nici experi-
enta si nici curajul necesar sd propun aici o definitie, nu pot
decat s-o imprumut pe cea oferitd de Mac Barnett (stralucit
scriitor american de literatura pentru copii); care spune nici
mai mult, nici mai putin decat ca: ,,O carte pentru copii este
o carte scrisa pentru copii“ (Mac Barnett, Usa secretd. De ce
sunt cartile pentru copii un lucru foarte serios, traducere si
prefata de Adrian Otoiu, editura ART, Bucuresti, 2025, p. 19).

Tautologie mai mare nici cd exista, dar nici adevdr mai
adevarat. Explicatia definitiei o ofera Barnett in cartea amin-
titd, Usa secretd. De ce sunt cdrtile pentru copii un lucru
foarte serios. Eu md rezum sa citez din Mac Barnett doar
aceasta frazd, pe care n-ar fi rdu sa si-o graveze cu litere
de aur toate editurile (nu, exagerez; ar fi suficient sa si-o
pund in semnatura e-mailului toti editorii de carte pentru
copii): ,,Ins4 literatura pentru copii poate sa fie un refugiu
din calea atitudinii vesnic paternaliste a adultilor. Autorul
de carti pentru copii nu are nicio obligatie sa instruiasca
sau sd explice. Singura noastra datorie e sa spunem povesti
bune® Poate e suficient ca editorii sd preia in semnaturd
doar ultima propozitie. Si tot ar fi un castig.

Am gasit printre cartile romanesti inscrise la Premiile
Cérturino multe povesti bune. Am gasit si cdrti care tineau cu
tot dinadinsul sé instruiasca si sa explice. Acestea nu au intrat
in lista finalistelor. Dar ele sunt la indemana tuturor, alituri de
toate celelalte, caci aceasta e marea bucurie a unei piete libere.
Ceea ce face ca spatiul literar roménesc dedicat cértilor pentru
copii sa fie divers si competitiv, capabil s satisfaca gusturile
si, de ce nu, nevoile tuturor cititorilor.

La o privire de ansamblu asupra cartilor roméanesti pen-
tru copii, as identifica cinci categorii: cartile ilustrate (numite



in spatiul anglo-saxon picture books), cartile de fictiune (nu
ca primele nu ar fi de fictiune, dar aici predomina roma-
nele putin sau deloc ilustrate) — aceste doua categorii se
subintind amintitelor Premii Carturino -, romanele pen-
tru adolescenti (Young Adult in versiunea internationala,
inca destul de slab reprezentate), cértile de nonfictiune si
cartile de benzi desenate, impreund cu romanele grafice. O
supracategorie, care-si face loc dand din coate mai ales in
primele doua sectiuni, este cea a cartilor ,utilitare: acele
picture books sau romane care, sub aparenta dezinvolta a
unei povesti, se transforma pe nepusa masa in povete si
lectii de viata, adica imbraca atitudinea paternalista de care
vorbea Mac Barnett. Lupi deghizati in oi. Pirati aventurosi
care ascund sub costume flamboaiante niste domnisoare
Trunchbull de toata frumusetea.

Picture books roménesti

Cirtile ilustrate pentru copii, ,albume®, cum s-ar traduce din
franceza, sau picture books, cum au fost preluate din engleza,
sunt destinate de obicei copiilor de pani la 6-7 ani. Predomina
ilustratiile (de multe ori acoperind cu totul paginile), textul
este scurt, ele fiind secventiate, asa incat fiecare intoarcere
a paginii sd ducd povestea mai departe. Un alt aspect foarte
important este dat de faptul ca sunt (sau ar trebui) gandite
pentru a fi citite cu voce tare. Pana la varsta scolard, majorita-
tea copiilor sunt ascultatori, nu cititori. Astfel ca un asemenea

volum trebuie citit de un adult. Si mai bine, lectura ar trebui
gandita ca un spectacol. De aceea, ritmul povestii este esential.

Pe piata roméneasca sunt destul de putine picture books
care sa bifeze toate aceste criterii. De multe ori, si scriito-
rii, i editorii propun texte lungi, inghesuite in 48-64 de
pagini, pentru ca pdrintii sunt obisnuiti sd cumpere carti
cu text mult, sd-i tind. Acest comportament nu este specific
Romaniei; i in Serbia, si in Bulgaria, si in Ucraina, pana nu
de mult era imposibil sa convingi un editor sa publice carti
cu maximum o mie de cuvinte. Périntii cumparatori le-ar
fi ignorat cu totul; un titlu minunat cum este Zdpada al lui
Uri Shulevitz (publicat recent de editura Portocala Albastra
in traducerea lui Florin Bican), care are, in romana, doar
167 de cuvinte, ar fi fost de neimaginat. De ceva vreme insa
lucrurile s-au mai schimbat, iar acele picture books verita-
bile si-au gasit locul in aceste piete, inclusiv in Romania si
inclusiv printre cartile romanesti.

Editura Arthur, aldturi de editura Vlad si Cartea cu
Genius, parti ale Grupului Editorial ART, au fost printre
primele care au contribuit la revitalizarea literaturii roma-
ne pentru copii dupa 1989, organizand concursul de debut
Trofeul Arthur, publicand, forménd si promovénd scriitori
si ilustratori. In ultimii ani in portofoliul lor si-au gisit loc
titluri picture books, precum Bdietelul care se putea musca
de nas (ilustratii de Irina Georgescu) si Lumea lui Baltazar
(ilustratii de Stefan Georgescu) de Alex Moldovan, Vreau
sd fiu invizibil de Dan Ungureanu (laureat al Premiului
Carturino de anul trecut), Cui i-e fricd de Scufita Rosie? de
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Cdrturino: premii,
cluburi de lecturd, panel la Frankfurt,
film cu Harap-Alb si comoara sa

OVIDIU SIMONCA

Cérturino nu inseamna doar premiile anuale acordate
pentru carti din domeniul literaturii pentru copii. Deja,
Carturino, un brand lansat de Librariile Carturesti, incepe sa
conteze pentru comunitati si pentru atragerea copiilor spre
lectura. O veste importanti, aflata cu citeva ore inainte de Gala
Premiilor Carturino 2026, a fost ca la invitatia organizatorilor
Targului de Carte de la Frankfurt si in parteneriat cu Ministerul
Culturii, castigitori ai Premiilor Cérturino 2026, dar si editori,
librari vor fi prezenti la Frankfurt in octombrie 2026, intr-un
panel axat pe literatura pentru copii din Romania.

Pe plan national, Librériile Carturesti vor deschide mai mul-
te cluburi Cérturino de lecturd pentru copii. Primul astfel de
club va fi inaugurat simbéta, pe 13 iunie, la Cérturesti Verona,
moderat si lansat de actrita Dana Rogoz. Vor mai urma si alte
cluburi Carturino, in mai multe librarii din Roménia, dar si la
Chisinau, unde copii si adolescenti se vor intalni cu autorii si
titlurile finaliste si castigitoare la Premiile Carturino.

Regizorul Igor Cobileanski, laureat GOPO pentru
Comatogen si Nebunul, face un film pentru copii, Comoara
lui Harap-Alb, dupa cartea lui Mihai Médnescu (care semneaza
si scenariul), aparutd la Humanitas Junior, premiatd Carturino
in 2025. Va fi un film in care Harap-Alb este cu parul carunt si

se plimba prin Piata Universitatii din Bucuresti, zicAnd treca-
torilor ca el este Harap-Alb din poveste. Trecétorii adulti nu-1
iau in seama, cativa copii vor sa stie cum a coborat Harap-Alb
din poveste ajungind in Bucuresti, tocmai in Bucuresti, in
locul cel mai aglomerat al Capitalei. Copiii afld cd Harap-Alb
are si 0 comoard, asta daca nu este totul o fantasmagorie in
mintea scenaristului si a regizorului.

Revenind la Gala Premiilor Cérturino 2026, de pe 14 mai,
sd spunem ca a fost editia a III-a, ca s-a desfasurat la Cérturesti
Carusel, ca a fost turtd dulce in forma de Carturino, dar si
limonada si sampanie.

Au fost acordate patru premii din 10 cérti nominalizate.

o Anxionautii. Pierduti prin Cosmos de Iv cel Naiv, cu ilus-
tratii de Vali Petridean, editura Humanitas Junior

o Consulatul Lunii sau Adelina si crocodilii de mlastind
de Matei Visniec, cu ilustratii de Joéla Visniec, editura
Humanitas Junior

o Kilikel si furnicutele multicolore de Matei Visniec, cu ilus-
tratii de Andra Badulescu, editura Polirom Junior

o Pddurea Vrdjitoarei Mici de Mihai Buzea, cu ilustratii de
Ioana Pérvan, editura Frontiera

o Ultima provocare de Adina Rosetti, editura Arthur

« Cartea de plastilind de Ionela Hadarca, cu ilustratii de
Maxim Bivol, editura Cartier

o Lumea lui Baltazar de Alex Moldovan, cu ilustratii de
Stefan Georgescu, editura Vlad si Cartea cu Genius

o Petrecere cu unicorn, text si ilustratii de Adela Maria
Calistru, editura Vlad si Cartea cu Genius

o Unde e Sosetica? de T.O. Bobe, cu ilustratii de Alexandra
Mirzac, editura Frontiera

o Ziua in care a muncit lenea de Victoria Pétrascu, cu ilus-
tratii de Keszeg Agnes, editura Univers



IN CULISELE

LIRICII ROMANESTI
EXTREM-CONTEMPORANE

In viata fiecirei literaturi se instaleazd, odaté cu ,,miscirile tectonice”
tributare unor factori socio-economici, cate o perioada in care
intrebdrile elementare se cer (re)formulate si adresate actantilor
si actantelor ecosistemului. Poezia romaneasca extrem-contem-
porana pare sd fi ajuns, din nou, exact intr-un astfel de punct: nu
atdt in ciutarea unei definitii stabile, cat intr-o continud incercare
de repozitionare, de renegociere a propriilor limite si limbaje —
intr-o traditie care, de la antici incoace, stie cd nimic nu dispare,
doar se recicleaza.

Dosarul de fatd nu isi propune sd fixeze un canon provizoriu,
ci sd surprinda energiile care traverseaza astdzi spatiul liric, de la
aliante si simbioze pand la tensiuni si chiar clivaje. Am adunat aici
voci si perspective diferite, uneori convergente, alteori contradic-
torii, pentru a deschide un camp de reflectie asupra modului in
care citim, scriem, editam si vizualizdm poezia. De la intrebarea
fundamentala a lecturii pana la dinamica editoriala, de la inter-
ferenta cu ecologia sau tehnologia pand la dimensiunea graficd a
textului, fiecare sectiune functioneaza ca un unghi de acces catre
acelasi fenomen fluid.

Privita sincronic sau diacronic, poezia oferd, iata, o proba vie a
diversitatii de formule si sensibilititi. Impreuna, aceste materiale
contureaza nu o hartd definitivd, ci mai degraba un teritoriu in
miscare, in care poezia isi testeaza, cu proverbiala-i indrazneala,
propriile posibilitati.

Mihok Tamas



Poezia m-a tratat

cu rigoare karmicéa
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Dragd Tamds, ne cunoastem de un car de ani, ne-am
intdlnit la Bucuresti, la Cluj, la Oradea si la Budapestaq,
suntem maghiaroméni asemdndtori. Te enerveazd céand
cineva nu stie care e numele tdu de familie?

Revederile cu tine, Péter, ma incéntd; nu mai putin cele
indirecte, cum sunt articolele criticului si universitarului
Balazs Imre Jozsef despre scriitori transilvaneni bilingvi,
spatiu scriptic in care mereu ne nimerim, intr-un fel sau
altul, in dialog.

Dar hei, stii unde ne-am mai intalnit? La Targu Mures
(la sustinerea tezei mele de doctorat, respectiv, cu alta oca-
zie, la simpozionul Interferente literare romano-maghiare)
si la Comana (la Festivalul ,,Gellu Naum®). Evenimente cu
0 mare incarcdturd emotionald, toate. Am impresia cé pre-
zenta ta imi poarta noroc.

Nu ma enerveazd cand cineva crede ca numele meu de
familie e Tamas si prenumele Mihdk deoarece capcana pe
care o intind semnandu-ma conform ordinii rasaritene nu e
micd. Ordinea asta mai putin populard in lumea mare spune
céd pe prima pozitie vine numele, iar pe a doua numele de
botez (nemaifiind primul, nu se mai numeste prenume). Nu
doar ungurii se semneaza asa, in raspar, ci si cateva popoare
din Asia de Est; si tu stii asta, haha, dar ai mers pe varianta
mai sigurd, ordinea apuseand. E OK, cu efort sustinut din
partea amandurora vom reusi sa zdpacim lumea.

Multi te considerd un poet ecologic si Florin Dumitrescu
te numeste ,hidalgo transilvan®. Te regésesti in defi-
nitiile astea?

Am si eu céiteva conflicte nerezolvate cu morile de vant,
precum binecunoscutul hidalgo al lui Cervantes, numai
ca, fireste, in sens metaforic. Iar ironia find a lui Florin
Dumitrescu cred ca intr-acolo bate, spre donquijotismul
etalat in ees alienum.

Indiritnicia cu care tolerez toxicitatea mediilor nefa-
vorabile (citeste: descurajarile nefondate) mi-a dat avan-
tul necesar de-a lungul timpului. Iti dau un exemplu cam
intr-o ureche. In copilirie si fragedd adolescentd scriam
versulete in maghiara. Deja aveam buletin cand, intuind
cd mi-ag urca lumea in cap - pe toatd, de la neamurile ma-
ghiare pana la profesorii de la liceul cu predare exclusiv in
limba romani —, mi-am mutat calabalacu’ afectiv in limba
statului. Era pasul firesc: pe coridoarele scolii md puteam
béga in seama cu fetele si puteam glumi cu bdietii doar in
romand. Pand atunci, supravegheat in vacante de o bunica
destul de conservatoare, nu-mi permiteam astfel de ,,pasi
gresiti® Iatd-ne acum, dupd multi ani de la acest moment
de cotitura, depanand bizarerii biografice, ambalandu-le in
anecdote. In roméneste! Si mi bucur c e asa.

Cat despre eticheta de ,,poet eco®, pot sa spun inainte
de toate ca ma pasioneaza stiintele naturii. Atét teoria, cat
si propriile microdescoperiri outdoors. Imi place mult sd
gradindresc. Au fost veri cdnd md gaseai intr-unul dintre
foisoarele publice pe malul Crisului frunzarind vreun volum

nou sau scriind la laptop. Una dintre toamnele de care-mi
amintesc cu multa satisfactie a fost cea (postpandemica,
desigur) in care mergeam in Delta Vacdresti sa lucrez la ees
alienum. O parte din volum am scris-o urcat intr-o salcie,
pe care o consideram intr-un anume sens Yggdrasilul meu,
un mic axis mundi vegetal. Asta pana intr-o zi cind m-am
ales cu treisprezece intepaturi de viespe, care m-au lecuit.

Altminteri, deseori ma trezesc intrerupand un roman
in favoarea unei cirti de nonfictiune. In perioada in care
am scris biocharia. ritual ecolatru, aveam cu mine titluri
din Co-lectia de stiintd a Editurii Publica si de la imprin-
tul Sapiens al Grupului Editorial ART. Ma interesau atunci
si publicatiile Post/h/um (Vasile Mihalache ficea o treaba
foarte buna acolo) si Versum (revista online de poezie uni-
versald in limba maghiara). Triggerul principal era, totusi,
poezia de facturd antropocen, citeam poeti romani si straini
abordéand speculativ noile forme de relationare a omului
cu restul naturii: W.S. Merwin, Tomas Transtromer, Julia
Fiedorczuk, Zavada Péter, Toth Kinga, Sirokai Matyas, Stefan
Manasia, Gabi Eftimie, Andrei Dobos, Bogdan Tiutiu etc.
(din ultimii doi, precum si din Moni Stanila, am si tradus
cateva texte pentru o antologie de ecopoetry aparuta la edi-
tura budapestana Prae). M-a inspirat atunci $i modelul rizo-
matic deleuze-ian de a vedea ordinea universald, respectiv
ontologia orientata pe obiect via Graham Harman. Teza
All Art is Ecological a lui Timothy Morton. In biocharia am
incercat imposibilul: sa vorbesc din perspectiva mediului
ca organism parazitat de om. O fenomenologie, dacd vrei,
din spatele cortinei de infatudri specific umane.

Dar fireste, cu timpul, dezvrdjirea de rutina si-a facut
treaba. Acum cred cd orice demers coerent al poeziei an-
gajate ecologic e in egald masura act de awareness si im-
postura. Cu acelasi efort, dar cu mai putin consum, se pot
face lucruri mai utile.

Pe de alta parte, s ne amintim: cu toate meritele lui,
nici Thoreau n-a rezistat in Walden, in padure, mai mult de
doi ani si ceva. Statea pe terenul lui Ralph Waldo Emerson,
avea o plasa de siguranta. Basca se mai ducea si-n sat dupa
provizii. N-are rost sa romantizdm povestea: era si el om
ca noi, poate putin mai incapatanat si mai autodisciplinat.
Ce vreau sd spun e ca ,nazuintele noastre ecologiste sunt
eclipsate continuu de suprematismul pe care ni l-am con-
struit cu migald pana sd ajungem aici, in societatea globala
fojgaind a informatie; in contrapartida, instinctiv nu are
cum sd ne atragd teoria extinctiei voluntare a speciei (vezi
Les U. Knight), desi, uitindu-ne pe cifre, n-ar fi o solutie
tocmai ilogica. Md rog, oricum ne rezolva ea mama natura
in extremis...

Ce mizd interioard ai cand scrii poeme? Tmi amintesc
de versurile pe care le-ai scris in chiria voastrd ante-
rioard, a noastrd de acum. Poezia e ceva actual?

Chiar, ce mai face simpaticul domn administrator? Mai
pleacd la pescuit in weekend cu Vitara lui?
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Cum citim poezia astazi?
ANDREEA POP

Intr-un context in care poezia e conectatd din ce in ce mai mult la mediile digitale,
felul in care o citim pare sd fi suferit mutatii discrete, dar esentiale. Intre o lecturd

aplicatd, sustinutd de un instrumentar critic pe mdsurd, si experienta directd, subiec-

tivd, uneori fragmentard, care impune un alt ritm, receptarea mizeazé tot mai des

pe democratizare si accesibilitate (surse, limbaj etc.). Ancheta de fatd isi propune sd

surprind& aceste schimbdri din perspective diferite, reunind cétiva cititori entuziasti

de poezie. Ce inseamnd astdzi sd citesti un poem si care sunt criteriile dupé care

il judecdm? Putem vorbi despre o noud dinamicé si despre niste asteptdri diferite?

1. S-a schimbat in vreun fel modul in care cititi poezia in ultimii ani (in contextul

evolutiei retelelor de socializare)?

2. Mai are poezia nevoie de repere critice pentru a fi inteleas&?

3. Ce cdutati intr-un poem astdzi - ce il face sd fie reusit/ relevant?

RAMONA BOLDISZAR

Eu am copilarit la finalul anilor "9o si la inceputul anilor 2000
intr-un sat din Teleorman, cu o bibliotecd de familie sdracd in
titluri si genuri. Biblioteca scolii era o camera obscura de-a
carei existenta am aflat in ultimii ani din ciclul gimnazial. Pe
vremea aceea, accesul la internet arata complet altfel. Internet
café-ul din centru mi-era inaccesibil, prin firea mea timida
si lipsita de initiativa. Nu aveam telefon, calculatorul meu
era vechi si se incarca greu; cand in sfarsit am inceput sd am
acces nelimitat, a fost ca si cum as fi descoperit cd exista un
lucru imposibil. Si totusi, fiind complet ignorantd, nu l-am
folosit in primii ani pentru a cduta poezie contemporana.
Motivul e simplu: nici nu stiam cé exista. Toata literatura
pe care o cunosteam eu era scrisa de oameni morti demult,
predominant bérbati. Dar, in acelasi stil, cea mai multa po-
ezie pe care am citit-o in anii aceia, am citit-o pe internet,
Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, William Wordsworth,
Yeats, Eliot, despre majoritatea am aflat acolo inainte sa fie
mentionati in scoala (unii dintre ei nici n-au fost vreodata
explorati acolo). Asadar, nu am cum sd nu privesc cu ochi
buni accesibilitatea de azi: poti gasi absolut orice si e mult
mai usor s te educi singur, asa cum si simt ca am facut eu,
dar cu dificultati mai mari.

In acelasi timp, distragerile erau mult mai putine atunci
si precaritatea culturala in care ma dezvoltasem functionase

si ca un motor pentru cunoastere. Voiam sa inteleg cat mai
multe intr-un timp cit mai scurt, sd scap de sentimentul de
alienare; astdzi, cu retelele de socializare, poate ca senzatia
ca esti ,departe de lumea adevarata“ nu mai e la fel de preg-
nantd. $i e mult mai usor sa fii pacilit de ecran, sa iti pierzi
ore din viatd dand scroll, s@ consumi entertainment gol in loc
sa cauti lucruri care te pasioneaza. Dar pentru ca eu am citit
destul de consistent poezie pe ecrane in anii mei formatori
si acolo am si descoperit poezia contemporand, am simtit
mereu cd e un mediu care-i si apartine intr-un fel - mai ales
pentru accesibilitate. Te face sd simti cd nu conteaza trecu-
tul tau, nu conteaza din ce clasa sociala provii, poti sa citesti
aceleasi lucruri ca oricine; cultura nu mai depinde atunci
doar de situatia financiara si de statutul social. Functioneaza
ca un mecanism de integrare, de imblanzire a diferentelor
dintre noi.

Avand aceastd experienta singuratica in fata poeziei pe
care am invatat s-o iubesc mai intéi pe ecran, nu pot sa privesc
decat ca fiind beneficd circularea poeziei in mediul online,
intr-o forma sau alta. Postéri scurte, videopoeme, micro-cro-
nici, platforme care publica poeme de autori incd nedebutati.
O véd ca pe o fantidnd nesecata de creativitate si posibilitate.
Nu am simtit niciodata ca inlocuieste cartea, ci cd o aduce in
fata. Face poezia sa pard ceva ce eu si cred cd este: ceva pentru
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.Poezia supravietuieste majoritatii
formelor de alienare politic&”

AL FILREIS
IN DIALOG CU CRISTINA BALASA




Al Filreis, profesor la Universitatea din Pennsylvania,
a redefinit in ultimele decenii modul in care literatu-
ra si, in special, poezia sunt accesate si studiate in
afara spatiului academic traditional. Utilizeazd teh-
nologia pentru a construi punti intre arhivele literare
si publicul larg, punénd un accent si pe conserva-
rea sunetului si pe interpretarea colectivé a textului.
Unul dintre pilonii contributiei sale este Kelly Writers
House, un hub cultural pe care I-a fondat in 1995, si
care functioneazd ca un spatiu de rezidentd si dia-
log pentru comunitatea de scriitori, gédzduind anual
sute de evenimente si ateliere. Din acest nucleu a
apdrut ModPo, un curs online masiv dedicat poeziei
americane moderne si contemporane. Spre deosebire
de cursurile digitale standard, ModPo se bazeazd
pe o pedagogie a discutiei libere, reusind s& implice
peste 150 000 de participanti intr-un dialog conti-
nuu (si) despre poezia experimental&. PennSound,
un alt proiect in care este prezent, reprezintd cea
mai mare arhivé digitald de inregistrari audio de
poezie din lume, dezvoltatd impreund cu Charles
Bernstein. PennSound oferd acces gratuit la mii de
fisiere, subliniind importanta oralitétii in intelegerea
versului. Aceastd viziune este completatd de pod-
castul PoemTalk si de revista online Jacket2, ambele
coordonate de Filreis, care analizeazé poezia prin
prisma dezbaterii informate. Cercetarea sa teoreticd,
prezentd in volume precum Counter-Revolution of the
Word, analizeazé contextul politic al modernismului.
Cea mai recentd carte a lui Al Filreis, The Classroom
and the Crowd: Poetry and the Promise of Digital
Community, publicaté in 2025, la Columbia University
Press. Si aici, Filreis s-a concentrat pe analiza modu-
lui in care mediul digital poate crea comunitéti de
invétare autentice. Si a reusit s& transforme studiul
literar intr-un proces viu, bazat pe arhivé sonord si
participare publica.

Dragé Al Filreis, prin intermediul PennSound ati con-
servat dimensiunea sonord a poemului. In actul lec-
turii, ce anume transformé vocea poefu|ui - cu toate
inflexiunile, pauzele si cadentele sale - in experien-
ta ascultétorului? Personal, ascultdndu-l pe Norman
Pritchard in arhivé, m-am surprins proiecténd vizual
jocul sdu lingvistic, simtindu-mé& aproape ca un co-cre-
ator al unui fel de .text-imagine”.

Este important sa ne amintim cad prima experientd a
oamenilor cu poezia a presupus cantarea sau recitarea de
cétre poet. Citirea poemelor consemnate in scris si, ulte-
rior, tiparite reprezintd o etapa relativ recenta in relatia
noastrd cu poezia. PennSound ne ajuta sa revenim la ceva
mai apropiat de o stare originara: reauzim sunetul unei
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voci care rosteste cuvinte. Sunetul - timbrul, cadenta, dar
si reactia improvizata la modul in care publicul raspun-
de - este la fel de important ca sensul cuvintelor. Sunetul
contribuie la producerea sensului. Toate acestea favorizea-
zd reorientarea atentiei noastre catre formele poemului si
(din fericire, pentru mine) ne indeparteaza de continut.

PennSound include si o sectiune ,Cinema”, integrénd
dimensiunea vizual& in experienta poeticd. Cum se
modificé perceptia noastrd asupra unui autor atunci
cénd ii putem observa gesturile? Credeti cé imaginea
poate ,trdda” vocea sau, dimpotrivd, cd cele doud se
reunesc pentru a forma un document arhivistic mai
complet?

O intrebare excelentd. Vizionarea unei inregistrari video
a unei lecturi de poezie ne oferd inca o dimensiune. Si da,
modul in care percepem un poet citindu-si propriul text
poate uneori sa pard in contradictie cu ceea ce am crede
despre voce dacd am avea acces doar la aceasta. Este doar
o complicatie suplimentara. Niciun ton nu poate fi inter-
pretat cu certitudine. Tonul este partea cea mai dificild a
interpretarii.

Aléturi de platformele digitale, Kelly Writers House
functioneazd ca un fel de laborator in care poezia
devine o experientd sociald si senzoriald distincta.
Istoria literard a fost adesea modelatd in asemenea
spatii ale energiei intelectuale. Ce aduce acest spatiu
unei comunitdti de scriitori?

Spatiul este esential. Mentorul meu, regretatul Robert
Lucid, mi-a spus de multe ori, pe cdnd planuiam sa cream
o0 casd a scriitorilor la 3805 Locust Walk, in Philadelphia:
,Arhitectura este destin®, In opinia mea, cel mai important
lucru realizat de Harris & Jane Steinberg, atunci cand au
proiectat renovarea vechii cladiri in 1997, a fost acela de
a discuta indelung cu scriitorii, inclusiv cu studentii, care
foloseau deja spatiul ca loc pentru munca lor creativa. Au
ascultat oamenii vorbind despre experienta de a fi in acel
spatiu. Exista, fara indoiald, o poeticd a spatiului.

Proiectul PoemTalk favorizeazé, de asemenea, o con-
versatie deschisd, sugerdnd cé interpretarea unui
poem este un proces colectiv, aflat in permanentd
miscare. Tn ce mésuré aceasts polifonie criticé scoate
la iveald straturi ale textului pe care o lecturd solita-
r& le-ar putea rata?

Nu am structurat niciodatd PoemTalk dupd un scenariu
prestabilit. Prefer ca invitatii mei sa se pregateascd foarte
putin sau, si mai bine, deloc. Vorbirea dezordonata (adicé
fara a parcurge poemul de sus in jos), reactiile la ceea ce
tocmai a spus altcineva, fard teama de digresiune — aceste
aspecte ale conversatiei formeaza ceea ce numim collabo-
rative close reading, care este intotdeauna mult mai produc-
tiva decat interpretarea oferita de un cititor solitar. Poate
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.Faut qu'ca saignel
EMILIAN GALAICU-PAUN



Acum bataile izbucneau din te miri ce, intotdeauna dupa
unul si acelasi scenariu - orice ar fi facut — (daca tot nu
ai cum reda o porecla gestuala, fie ca, pana-si face un nume,
cratima sa-i tina locul), fapta sau vorba lui il scotea din sa-
rite pe baiatul ce nu-si putea tine nicidecum pumnii acasa.
Asta, la pauze - pe cét de asteptate pand de curdnd, pe atat
de nesuferite acum -, cici in timpul lectiilor, acelasi baietan
stand in banca intéi, chiar in fata lui, se intorcea pe mica de
ceas sd-i spuna vrute si nevrute sau sa-l intrebe ceva, pe-un
ton de cele mai multe ori complice, incét, vazuti dintr-o parte,
ai fi spus cé-s cei mai buni prieteni. Aceeasi schimbare o re-
marcase si la alti colegi, batdusii de la pauza ii cautau atentia
la ore, toate pasele — c-o fi biletele sau cirtile trecute pe sub
mand - il includeau si pe el, chiar daca pentru asta se facea
un ocol in plus, ca pentru a-i pune la incercarea camarade-
ria, iar la activitatile extrascolare, era tras cAnd intr-o parte,
cand in alta, fara sa-1 considere cineva ,,bdiat de gasca“ Fetele
erau si ele interesate de acest turnir (mai putin) cavaleresc,
urmadrind cu interes imbrancelile din clasd inainte sd sune
la lectie, dar ferindu-se sa afle ce se intdmpla atunci cind, la
pauza sau dupa ore, baietii il umflau pe sus la addpost de pri-
virile invétatorilor. Nici nu batai, ci hartuiri fizice si verbale,
sfarle, bobarnace, ghionturi sub coaste, scatoalce, piedici,
picioare in fund, pumni in gura, fara vanatdi vizibile totusi
- si, sigur, nici vorba de sange, fiindcd atunci cand vorbeste
sangele, nimic nu mai este ca inainte. Usor de spus: ,,Tine-ti
capul sus si pumnii jos!*, dar ce te faci dacd pumnii ridicati vor
cu tot dinadinsul ca tu sa-ti pleci capul?! Simtind ca-i scapa
de sub control, cand de fapt ea nu a stiut si-si impuna auto-
ritatea de la bun inceput - in ultima instantd, nu era decat o
provinciald sclifositd, al carei sot a fost promovat pe linie de
partid, drept care si ea se vizu parasutatd la Scoala nr. 1 din
capitald —, diriginta lor ii facu de-a valma cu ou si cu otet la
ora clasei, se aritd de-a dreptul scandalizata cd aceiasi elevi
care au castigat concursul pe scoala, apoi pe raion si oras la
cantec patriotic, tocmai ei difuzeaza anecdote politice, nu uita
sd aminteasca de trecutul ilegalist al invatatoarei de rusa, si
sfarsi prin a spune, ca o adevirata tiranca ce se afla, cd nu
le-ar strica, unora dintre ei, 0 mama de bataie. ,Nu, cd la noi
bate tata!®, fu replica lui -, toatd lumea izbucni in ras - orice
s-ar zice, — se avea cu cuvintele! —, mai putin un coleg care
lua vorba de duh drept o insulta personala. (De unde s stie
- ca ,,Le Grand Blod*, cum ii zicea in forul lui, alerga fuguta
acasa, ori de cate ori lua o notd proasti, ca sa ascunda crosa
de hochei cu care maicé-sa - si nu tatal, de-al doilea - il stal-
cea, dintr-un elan pedagogic, in bétaie; altminteri, nici n-ar
fi fost in stare sd-i ascundd nimic mamei, i ea invatitoare la
aceeasi scoald.) Sa se fi incheiat totul aici, dar de unde?! toti
ca unul au rdmas in clasa dupa ce diriginta le ddduse liber,
petrecand-o cu priviri care o impingeau din spate, de unde
ea insasi, animatd de cele mai nobile porniri, ardea de nerab-
dare sa-i facd ,,0 vizitd de lucru® périntelui acelui baiat pus
la index; si abia de-aici incolo trebuiau sé se teama - si unii,
si altii — de ceea ce urma sa se intample.

FICTIUNE

Stiut lucru, ,,Infernul sunt ceilalti; ce te faci insd cAnd aces-
tia sunt adolescenti la primul (lor) Infern, nerabdatori sa-1
incerce pe pielea semenilor — nici mécar animati de cele mai
nobile intentii, ,,caci — de la Sf. Pavel citire — nu fac binele pe
care il voiesc, ci raul pe care nu-1 voiesc®. Acum e acum, trebuie
sd-si fi spus cu totii, pentru a se pune in ecuatie noul raport
de forte, intre autoritatea oficiald si asmopumem?!-ul clasei, pe
terenul de joacd al sufletului unui coleg care nu adera la nici o
tabara, sa fie multumit daca reuseste sa scape nevitamat. ,,Tu
intelegi ca din cauza ta toatd lumea a fost lasatd dupa lectii?!*,
il lud la rost sefa clasei, aceeasi care, cu doar citeva saptimani
in urm4, trebuia sa-i convinga pe cei mai reticenti sa ramana
la repetitii dupa ore, in vederea concursului de cantec patriotic.
Iar ca sd ajunga neintarziat mesajul, o scatoalcd zdravana - pusa
fiind in joc autoritatea asmopumem-ului - facu tot atunci sa-i
sune béiatului apa-n cap. ,,O mama de bétaie dd nastere unei
bétai sord cu moartea® e tot ce poate spune — nu atat in apara-
rea lui — cici este constient cd, de-acum inainte, orice va spune
poate si va fi folosit impotriva sa —, cit pentru a nu ticea din
gura, nimeni insa nu-i dispus sa-1 asculte si, cu atat mai mult,
sd-1auda. ,,Si tot tu esti autorul moral al scrisului de pe tabla’
nu se lasa sefa clasei, viitoarea secretard a organizatiei comso-
moliste a scolii, pe-un ton mai putin convingator de data asta,
dupa care il ia din scurt: ,,De la cine ai auzit bancul? Ce-ar zice
ai tai daca ar afla?“ Réspunsul ar fi dezamagi-o, cici bancul
i-a venit ,,pe linie de partid® de la périntele sdu, instructor la
Comitetul Central; atat ca acesta isi poate permite sa spuna
bancuri, de care primul s-ar lepada public odaté prins asupra
faptului. Dupd care vine lovitura de gratie: ,,Recunoaste ca nu
tu ai scris scenariul dla nenorocit sau, cel putin, nu de unul
singur! Precis te-a ajutat cineva...“ Nimeni, niciodatd nu l-a
jignit pe fata intr-un asemenea hal, asa ca palma — a cui o fi
fost?! — care-l croieste peste ceafa nu-l face decat sa se clatine
pe picioare, nu si in credinta-i nestrimutatd in dreptatea sa —
sigur, i se mai intampla sa copie la lucrdrile de control la ma-
tematica, fizica sau chimie, materii ficute anume sa-1 aduci la
disperare, atunci cand se gasea cineva sa-i imprumute caietul
lui; la rdndu-i, le scria compuneri pasabile catorva colegi, de la
care chiar ca nu aveai ce sa ceri, dar de-aici si pana la a-i pune
la indoiala paternitatea scenariului e cale lungd. Departe de a-1
face mai simpatic in ochii tuturor, meritul de a nu-1 fi turnat
pe adevaratul faptas, odata strans cu usa si la lectia de rusa, si
la ora clasei, le garanta cd si aceasta adunare neformald avea sa
ramand un secret al lor, unul in plus. Atat ci, deocamdatd, nu
prea aveau ce ascunde, ci de dat pe fata — iarasi, ce?! — el unul
nu-i dispus s-o faca! Abia daca marcasera Kilometrul Zero, prin
insési prezenta lor in corpore aici si acum, cat despre point of no
return deocamdatd nimeni nu banuieste care ar putea fi acela,
linia rosie n-a fost trecuts, si nici legea nescrisd - «Jlo nepBoix
KpoBu!» 2, - cilcata. ,,Si ce-i cu frizura asta d la... sefa clasei
nu rosteste numele lui Maiakovski, care i-ar fi facut placere,
ciisi cautd in continuare cuvintele, ,,...de cantdret al primelor
cincinale?!, se hotéraste ea in sfarsit, toatd lumea izbucneste
in ras, mai putin asmopumem-ul clasei; vocea lui guturala este
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Granitele par mai degraba sa se intdreasca decat sd se estompeze, iar
dialogul prietenesc lasd adeseori locul ostilitatii, suspiciunii sau indife-
rentei. Totusi, cultura riméane cel mai prielnic spatiu de intalnire intre
popoare. A privi spre literatura unei tiri vecine nu inseamna doar a da
curs unei curiozitati firesti, ci si un gest de a instaura o proximitate in
toate acceptiile cuvantului.

Dosarul de fatd e ocazionat de statutul Bulgariei de tara invitata de
onoare la Bookfest 2026, dar miza sa nu se vrea a fi una strict conjunc-
turald. Targul va trece, dar dialogul trebuie si rimana, s se amplifice. In
pofida vecindtatii geografice si a istoriei comune, schimburile culturale
dintre tarile noastre nu au fost niciodatd intense. Cu o serie de exceptii
notabile, literatura a trecut anevoie Dunarea.

Interventiile reunite aici — ancheta cu nume importante ale literaturii
bulgare, interviurile, eseul - cauta sa ofere o panoramd, dar si puncte de
acces spre opere diverse, care nu ignora trecutul, desi sunt racordate la
prezent, si care pot conduce la o apropiere mutuald, de pe urma céreia
avem doar de castigat si unii, si ceilalti.

O invitatie la a citi dincolo de familiar, la a descoperi voci noi si la un
dialog cultural care nu ar trebui sa fie exceptia, ci regula.

George Cornila
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Cunoaste-ti vecinul
GEORGE CORNILA

TRADUCERE DE LIVIA NISTOR

Putem vorbi despre un specific al literaturii bulgare
contemporane? Existd teme sau formule narative care
o diferentiazé clar in peisajul international?

ELENA ALEXIEVA: Din pdcate, nu sunt nici critic, nici cer-
cetdtor in domeniul literaturii, asa cd imi este dificil sa dis-
cut literatura bulgara in ansamblu. Orice lucru, fie ci este o
persoand sau o entitate mai mare, cum ar fi o literatura na-
tionald, are o fatd pe care o aratd lumii, asa cum are si o fata
pe care o recunoaste ca fiind a sa, o fizionomie interioara,
mai profundd, care nu este neapdrat recognoscibild pentru
altcineva. Dar aceste fete nu sunt fixe, ca intr-o fotografie.
Ele sunt fluide, schimbétoare, ludice, pline de viatd. O fata
este mai multe fete, iar o literaturd nationala este mai multe
literaturi, fiecare dintre acestea la fel de valida ca oricare alta.
Pentru mine, aceasta diversitate conteazd mult mai mult decat
asemandrile care ne fac sa putem fi urmariti pana la o sursa
comuna - sau nu. Asa sper cd va ajunge sd fie perceputa lite-
ratura bulgara dincolo de propriile granite nationale. Pentru
cd literatura nu are granite si acesta este unul dintre cele mai
bune lucruri la ea. Sper, de asemenea, ca literatura bulgara sa
nu fie vazuta ca ceva exotic sau abia emergent, cdci nu este.
Dar, pana la urma, frumusetea sta in ochiul privitorului, iar
cu cat acesta este mai sensibil si mai deschis la minte, cu atat
mai multd frumusete va putea percepe.

IORDAN EFTIMOV: Literaturile moderne, adici literaturile de
dupd turnura modernistd, sunt, in general, dominate de idei
supranationale. Putem spune ca naturalismul este francez,
iar futurismul - italian? Intr-adevir, centrul acestor misciri,
punctul lor de izbucnire, este determinabil, dar ele sunt ex-
presia unor stari de spirit care depdsesc mediul cultural na-
tional si de aceea devin rapid virale si se raspandesc pe un
teritoriu cultural vast. Insisi ideea de traditie nationald este
direct legatd de statul national, iar insistenta asupra specifi-
cului national al unei traditii literare este proprie anumitor
epoci din dezvoltarea culturilor contemporane. Adica nu
este vorba despre o traditie nationala, ci despre construirea
unei traditii nationale. Astfel, chiar si romanul istoric este

nationalist doar intr-o paradigma pe care o putem numi
»walter-scottiana“. Nu cred ca literatura bulgara semnificativa
sau cea romana se afld intr-o astfel de perioada.

Pe de alta parte, daca ne punem in postura unor istorici ai
culturii, putem vorbi despre amploarea influentelor culturale
si, mai ales, despre tendintele culturale. Si asta la diferite ni-
veluri. De exemplu, la sfarsitul anilor ’60, literatura bulgara
a impartdsit si ea pasiunea molipsitoare pentru ,,realismul
magic®, in anii 7o — impactul lui Salinger si Updike (un feno-
men balcanic, mi se pare, in mésura in care ,,prozei infanti-
le bulgare, in Serbia, de exemplu, i corespunde asa-numita
»prozd in blugi®), la inceputul anilor 9o ai secolului XX si
in literatura bulgara se ridica un val ,borgesian iar la sfar-
situl primului deceniu al secolului XXI influenta lui Chuck
Palahniuk, Bret Easton Ellis si China Miéville este predomi-
nantd. In aceastd dinamici, existd desigur o specificitate a
ceea ce eu numesc ,mediu cultural®, nu ,traditie nationala®
lucru care mi se pare profund inselétor.

Dar intrebarea dumneavoastra este daca existd teme sau
formule narative care sd distinga clar literatura bulgara pe
scena internationala. Bine, dar cand avem, practic, ceva si-
milar cu o echipd nationald in literaturd? Pdi, la Bienala de la
Venetia sau la unele dintre targurile de carte. Echipe formate
prin forta imprejurdrilor. Si totusi existd teme comune care
leaga scriitori din generatii diferite. De exemplu, pe mine
si pe Gheorghi Gospodinov ne uneste importanta supraex-
pusd a naratiunii si a povestirii, ideea postmoderna ca nu
dispunem de intdmpliri, ci de povestiri despre intamplari,
si ca aceste povestiri, care reprezintd singura realitate, sunt
atotputernice. Dar de aici incolo incep diferentele nesfarsite.
Lui i se pare ca o matrice psihologica nationala organizeaza
viziunea asupra lumii a unei natiuni si scrie despre asta si in
romanul sdu Refugiul timpului. Eu, pe de altd parte, cred ca
incongstientul colectiv nu este national, ci social si politic de-
terminabil. Iar in cartea mea despre rdzboi (Pand ca sangele
sd fie spdlat; IIpedu 0a usmusm xpwéma, 2023, 0. tr.) sunt
mult mai interesat de imaginea lumii modelata de retelele
de socializare si, mai presus de toate, de continutul video
»distribuit® pe acestea.



Dar daci trebuie sa fiu sincer cu mine insumi, fata literatu-
rii noastre de astdzi este modelatd de literatura bulgara con-
temporand de masa. Probabil cd si in Romania lucrurile stau
oarecum la fel. Societatea bulgara a reusit sa distruga institutia
criticii literare, iar astdzi literatura de masa a preluat locul li-
teraturii artistice cu profunzime filosofica. Astfel, in literatura
bulgara predomind operele care sunt o expresie a orientalismu-
lui si a autocolonizrii - in ele se dezlantuie monstri folclorici,
se vorbeste despre unicitatea naturii bulgare si despre spiritul
bulgarului. Toate acestea imi provoaca greata — o singurd pri-
vire aruncatd spre vitrinele librariilor, pline cu titluri precum
Vrdjitorul (Mamuuk)', lelele (Camoousa),” Lut (Inuna), Mireasa
(Hesecma), imi provoaca dureri de cap. Vitrinele aproape tu-
turor librériilor. Pe acest fundal, autori precum Elena Alexieva
creeazd ceva asemanator cu filmul de festival.

IOANNA ELMY: Nu cred. Tendintele din literatura bulgara sunt
determinate de aceiasi factori care influenteaza si alte literaturi
nationale. La nivel local, observim o reformulare a folclorului
bulgar intr-un produs literar de piatd, variante bulgare ale ge-
nurilor populare - fantasy, romane de dragoste, romane istori-
ce etc. In literatura de fictiune circuld motivele standard despre
trecut, despre spiritul balcanic. Literatura de calitate nu se poate
distinge pe criterii nationale, nu poate avea un profil national,
ci dimpotrivd — ea preia ceva atit de banal precum elementul
national, istoric sau balcanic si il povesteste printr-o prisma
nous, cu tehnici noi. Acesta este exemplul autorilor nostri buni,
pe care eu ii consider de talie mondiald: Gheorghi Gospodinov,
Rene Karabash, Momcil Milanov, Emine Sadki.

KAPKA KASSABOVA: Asa cum spune Mehmed-Metko, unul
dintre personajele din cartea mea Elixir, intreaga noastra cul-
tura, tot ceea ce suntem, provine din lumea pastorald. Acestea
sunt rddacinile noastre, sufletul nostru. Cele mai puternice
povestiri bulgare sunt despre oameni si locul lor pe pamant
— Flin Pelin, Iordan Iovkov, Iordan Radicikov, Ivailo Petrov,
Vera Mutafcieva, Dimitar Dimov, dintre cei care au trecut
in nefiintd. Dar odatd cu separarea oamenilor de natura, cu
golirea si umilirea satului, si literatura noastra devine in in-
tregime urbana. De aceea literatura europeand este obosita
— pentru ci in ea nu mai exist natura. Ins3 literatura bulgara
este tot mai plind de viata cu fiecare an. Pentru mine, cele mai
interesante carti sunt cele care se intorc la viata, la Bulgaria
uitata, la ecosisteme si la omul-ecologie. O astfel de carte
este Vlahos de Nikolai Iankov si Elena Stereva. O recomand
cititorilor roméni, pentru cé este o carte si despre ei. Despre
noi toti din Balcani. De asemenea, recomand Si patul nostru
e tnverzit (M neznomo nu e 3eneruna) de Violeta Radkova,
Cdlatorie in directia umbrei (ITemysane no nocokama Ha
caukama) de lana Bukova si cea mai buna carte despre co-
pildria noastra comunistd, Vunderkind de Nikolai Grozdinski.

PETIA KOKUDEVA: Bulgaria are o puternica traditie poeticd
si mi se pare cd aceasta s-a pastrat si se regaseste adesea in
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proza, dar si in literatura pentru copii. Gheorghi Gospodinov
este un romancier apreciat in intreaga lume, dar el este in
primul rdnd poet. Nadejda Radulova si Rene Karabash sunt,
de asemenea, autoare ale unei proze rafinate, in creatia cirora
poezia ocupa un loc semnificativ. Cand am discutat cu edi-
tori si agenti straini, acestia au fost adesea surprinsi de cat de
multa poezie pentru copii se scrie astazi in Bulgaria (stim ca
aceasta este greu de tradus si nu este de larg consum). Aceasta
vena poeticd, incorporata in proza bulgara, este pentru mine
o particularitate valoroasd — mai ales in cazul cartilor pentru
copii, unde, din cauza dominantei vizuale la nivel mondial,
limbajul se reduce la un simplu text.

MIROSLAV PENKOV: Sunt recunoscator pentru interesul ardtat
fatd de mine si fata de scrisul meu. Am parasit Bulgaria acum
25 de ani si de atunci triiesc in Statele Unite. Scriu simultan
in engleza si in bulgara si, desi méa consider pe deplin — chiar
dureros de deplin - bulgar, atat ca persoana, cét si ca scriitor,
nu sunt convins céd aceasta este si perceptia despre mine a ci-
titorilor si a celorlalti scriitori din Bulgaria. Intr-un sfert de
secol, pot numara pe degetele unei singure maini scriitorii
bulgari pe care am avut placerea sa-i intalnesc in persoana.
Astfel, parafrazdnd o veche zicala mistica, in ceea ce priveste
scena literard bulgard, sunt in ea, dar nu fac parte din ea.
Am ascultat recent un interviu cu un tanar, dar deja consa-
crat regizor de film bulgar — Pavel G. Vesnakov - care, dacd l-am
inteles corect, isi exprima regretul cd cinematografia bulgara
contemporana duce lipsa de o abordare unitard, de o viziune,
estetica si sensibilitate recognoscibile, care sa o poata poziti-
ona pe scena mondiala ca fiind ,,bulgara® De fapt, domnul
Vesnakov a oferit cinematografia roméneascé de la inceputul
anilor 2000 drept un exemplu pozitiv de asemenea coeziune
artistica. Mi se pare cd o lipsa similard de teme narative unitare
si de formule prin care acestea si fie abordate se regaseste si in
literatura bulgara contemporana. Dar acest lucru, cred eu, nu
este neaparat unul negativ. Traim intr-o lume postmoderna,
o lume in care scriitorii ar trebui sd se simta liberi sa-si aleaga
propriul drum, fard a fi preocupati de modul in care opera lor
se integreazd coerent intr-un cadru national mai larg. Desigur,
anumite teme sunt inevitabile. Cei patruzeci si cinci de ani de
comunism au aruncat o umbra colectiva considerabila asupra
noastrd tuturor. Gandindu-ne la Jung, nu trebuie sa reprimam
aceastd umbrd, ci sa o infruntdm cu curaj si sd o reintegram in
noi insine, pentru a deveni intregi, o data pentru totdeauna.

in ce mésurd biografia personald si istoria recentd a
Bulgariei vé& modeleze scrisul? Simtiti nevoia de a duce
mai departe o memorie colectivd sau, dimpotrivd, o
dorintd de a vé desprinde de aceasta?

ELENA ALEXIEVA: Sunt un om al prezentului. Ma agat de el,
ma straduiesc sa-1 descompun si sa-1 analizez, pun intrebari
despre ceea ce il face sd fie asa cum este. Oricat de mult as
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Literatura din Balcani,
noua literaturd latino-americana?

RENE KARABAS S| GHERGANA PANCEVA
IN DIALOG CU LIV TANE

La ora 19.00, pe 12 martie, e deja intuneric la Londra.
Drumul de la hotelul unde stau, ldngd Olympia (unde
se desfdsoard London Book Fair), si pénd la locul in
care se desfdsoard evenimentul imi ia mai bine de o
ord si jumétate. Ultimele sute de metri le fac pe jos,
pe niste strddute inguste si prost luminate pe care
putini trecdtori isi fac simtitd prezenta. in fata libra-
riei, ctiva oameni asteaptd in speranta cda vor putea
sd intre, insd numele Gerganei Panceva deschide usa
pentru mine. Retineti numele &sta, o sd-l mai auziti.

Gasesc cu greu un loc liber pe unul dintre scaune-
le inghesuite, cat mai aproape de invitatele serii. Nu
stiu nimic despre autoare, nu i-am citit cartea. Stiu
doar cé& numele lui Rene Karabas (Irena lvanova)
a apdrut pe lista lungd a nominalizatilor la Booker
Prize cu doué sdptdmani in urma. Si ca in seara asta,
impreund cu traducdtoarea lzidora Angel, vorbeste
despre cartea ei, She Who Remains.

(Pe 31 martie, cartea lui Rene se regdsea si pe
lista scurtd, de sase titluri nominalizate la Booker
Prize. La momentul la care scriu aceste rénduri, ne
desparte mai putin de o lund de anuntarea cdstigd-
torului. Romanul, scris in bulgaré si publicat in 2018,
a fost tradus in bosniacd, macedoneand, francezd,
polonezd si arabd si este pregdtit sd intre si pe piata
romdneascd, prin editura Alice Books.)

P ovestea (pe care am citit-o ulterior) se desfisoara in
Albania si este o biografie fictiva. Bekija, o adolescenta
de 17 ani, traieste impreund cu parintii si fratele ei mai mic,
Séle, intr-un sat de munte, iar tatal ei, Murash, este un indi-
vid agresiv hipermasculin, adept fanatic al unui cod juridic
rural primitiv, Kanunul lui Leké Dukagjini.

Ajunsa la adolescenta, Bekija o intalneste pe si se indragos-
teste de frumoasa Dahna, nepoata unui vecin. Este momentul
furtunilor hormonale, cdnd dragostea nu poate fi oprita, iar
Bekija nu se poate abtine. Dragostea o face sa rupa legitura
cu raddcinile. Necunoscind aceasta atractie, tatél acceptd o
cdsdtorie aranjatd intre Bekija si Nemanja, fiul altui vecin.

Apare insa o problema potential fatala: conform Kanunului,
mireasa se duce la casa sotului ei cu un glont in buzunarul
rochiei. Daca se descopera ca nu este virgind, mirele trebuie
s o omoare cu glontul respectiv. Pentru Bekija, logodna re-
prezintd deci o condamnare la moarte, asa ca evita cdsatoria
invocand acelasi cod juridic, care ii permite sa devina sworn
virgin (fecioard sub juramaént), o transformare legala de gen
care ii permite sa revendice toate drepturile si responsabili-
titile unui birbat atata timp cat triieste ca unul. Isi schimba
numele in Matija.

Autoare, poetd, scriitoare, scenarista, actritd si drama-
turgd, Rene Karabas marturiseste ca nu a fost alegerea ei sa
scrie aceastd carte, ci a simtit cd vine spre ea ca o nevoie de
a-si spune povestea, de a scrie despre viata ei intr-un mediu
in care nu puteai sd fii tu insuti.

»Nici mdcar nu am stiut cd scriu un roman. Am crescut
intr-un sat din nordul Bulgariei, unde vechile legi patriarhale
inca se simteau foarte puternic. Am simtit o chemare interi-
oard de a-mi spune povestea — cea a unei fete hipersensibile
care creste intr-o lume impregnata de o energie masculina
dominatoare. Stiam de mult timp povestea pe care voiam sa
o spun, dar nu giseam personajele cu care sa fac asta, pana
cand am vizitat la Sofia o expozitie a fotografei bulgare Pepa
Hristova, dedicata fecioarelor sub jurdmént din Albania. Am
fost impresionatd de aceste fiinte aparent androgine, din care
se presupunea cd energia feminina fusese complet eradicata.
Si totusi, am zérit o anumita blandete in privirile lor.*

A avut o copildrie foarte frumoasa, dar plina de viata si
de moarte in egald masura. Povesteste intens despre tot ce
a ramas cu ea. ,,Purtdm povara istoriei care se transmite ca
trauma transgenerationald. Bekija aude lucrurile astea din
pantecele mamei si le manifestd. Ma intereseaza mult aceste
simptome psihosomatice si incerc sa le surprind in carte, dar
le manifest i in viata reald. Nici eu, nici Bekija nu mergem
la doctori, pentru ca asta e trauma mea. Caut mereu moti-
ve si explicatii in spatele fiecarui gest pe care-1 fac. Chiar si
atunci cand arat cu degetul, md intreb de fiecare daté pe cine
arat, pe mine sau pe altcineva? Cand am ameteli, ma gandesc
mereu ca mi-am pierdut esenta, iar Bekija face acelasi lucru.“



Editura numeste cartea ,,un roman queer bulgar de refe-
rinta“ Povestea include jubite adolescente si existd o scena
indirecta de intimitate, dar sexul in sine nu este principalul
obiect de interes. Autoarea insasi refuza aceastd eticheta.

»De fapt, nici macar nu este o poveste despre gen, contea-
zd mai putin daca e vorba despre un bdiat sau o fata, cat este
vorba despre presiunea traumatizantd pe care familia o pune
asupra unui suflet sensibil. Nu e o poveste de iubire queer
si nici despre o tranzitie de gen. Iar faptul cd nu se vorbeste
foarte mult despre asta in Bulgaria nu e pentru ci ar fi un
subiect care se evitd, ci pentru cd oamenii acceptd aceasta
componenta pur si simplu. Intentia mea nu a fost sa scriu o
poveste de iubire queer; de altfel, la inceput nici nu exista o
poveste de iubire in carte, a aparut natural, mai tarziu. Nu o
vad ca pe o carte queer pentru ca sunt prea multe straturi si
teme asupra cdrora am vrut sa atrag atentia. Exact acesta este
scopul meu, daca e sa fac o revolutie cu cartea mea, nu vreau
ca ea sa arate persoanele queer ca fiind diferite, ci ca pe niste
oameni obisnuiti, cu aceleasi emotii, aceleasi alergii, aceleasi
taxe platite la stat. Suntem la fel si nu trebuie sd scoatem in
evidentd diferentele, ci sa le includem.

A vrut s cédlatoreasca in Albania pentru documentare,
dar era dificil si riscant, asa cd a facut o cercetare aprofundata
timp de doi ani prin intermediul cartilor (inclusiv Aprilie spul-
berat de Ismail Kadare) si al unor interviuri rare cu fecioare
sub juramant. Asta nu a impiedicat-o sa scrie o carte realista.
A rezultat o poveste coerentd, in ciuda procesului haotic din
care s-a ndscut. De altfel, cartea nici nu are un editor, pentru
cé orice schimbare in text ar face totul sa se prabuseasca.

»Nu m-am gandit la forma atunci cdnd am scris, tema a
cerut aceasta forma. Cred ca fiecare carte are propria voce
extrem de distinctd, care spune o poveste. E si cazul meu,
pentru ca am parcurs multe momente de meditatie metafi-
zicd in timp ce scriam. Cuvintele curgeau pur si simplu prin
mine, iar eu doar le puneam pe hartie, fard sa ma gandesc la
gramatica sau la restrictii si reguli ale limbii. Am scris poe-
me, am scris parti epistolare care devin puncte de respiratie
in fluxul constiintei care altfel este foarte intens, ca un rau.
Am avut sentimente foarte puternice in timp ce scriam si
cred cd si cititorul le va simti la raindul sau. S-a intdmplat asa
pentru ca am intrat in mintea personajului meu principal,
despre care insa vd avertizez cd e un narator necreditabil. Lasa
cititorul sa-i citeascd gandurile, dar nu tot ce gandeste este
adevirat. A fost un soi de meditatie, nu m-am considerat ni-
cio secunda scriitoare. Nu sunt scriitoare, nu sunt scenarista,
nu sunt actritd; sunt poeta si tot ce fac, fac prin poezie. Am
scris cartea asta in timpul unei relatii foarte intense si toxi-
ce si m-am simtit un pic la fel ca Hemingway, care scria in
razboi, in timp ce proiectilele cadeau in jurul lui, doar cé in
jurul meu se spargeau farfurii si pahare. Singura solutie era
sd ma retrag in mine si asta a ajutat.”

Cu doza maxima de egoism, m-am bucurat sa aflu cé, desi
nu ajunge la Bookfest, pot sa fiu printre primii care ii transmit
oficial o invitatie in Romania, asa ca o vom aduce pe Rene

INTERVIU

Karabas la intalniri cu publicul la NOD Festival (Brasov,
24-27 septembrie 2026). Pand atunci, a avut si generozitatea
sd-mi raspunda la cateva intrebdri.

Te descrii mai degrabd ca poetd decéat ca prozatoare.
De ce faci aceastd distinctie si cat de importantd este
aceasta pentru tine?

M-am perceput intotdeauna mai degraba ca poetd decat
ca prozatoare. Poezia este limbajul meu natural - este modul
in care experimentez lumea. Caut mereu poezia lumii. Chiar
si atunci cand scriu proza, nu incetez sa fiu poetd. Ritmul,
tacerea dintre cuvinte, intensitatea emo‘gionalé — acestea sunt
instrumente poetice si modeleaza tot ceea ce creez. Distinctia
conteazd, deoarece ,,prozator” sau ,,scriitor” poate implica
uneori distanta sau constructie, in timp ce ,,poet” inseamna
pentru mine apropiere imediatd, vulnerabilitate si adevar.
Nu este vorba despre gen; este vorba despre un mod de a
vedea si de a simti.

Ai scris din nevoia de a-fi spune povestea. In ce mé-
surd te gdndesti la cititor atunci cédnd scrii? Care sunt
asteptdrile tale in legdturd cu povestea ta si schimba-
rile pe care le-ar putea produce in randul publicului?

Cand scriu, nu mé gandesc la cititor intr-un mod direct
sau strategic. Actul scrierii este profund personal - incepe ca o
necesitate, aproape ca o chestiune de supravietuire. Dar odata
ce textul existd, acesta nu-mi mai apartine doar mie. Atunci
cititorul devine esential. Nu ma astept sd schimb lumea, dar
sper sa creez recunoastere. Dacd cineva imi citeste povestea si
se simte mai putin singur sau gaseste curajul sa infrunte ceva
dureros sau ascuns in interiorul sau, atunci aceasta este deja
o schimbare semnificativa. Pentru mine, literatura deschide
spatii mai degraba decat sa ofere raspunsuri.

Scrii in limba bulgard. Férd a pune la indoialé sau a su-
bestima calitatea minunatei traduceri a volumului tdu,
She Who Remains, ai simtit vreodatd cd acest lucru ar
putea constitui o limitare? Nu neapdrat a procesului
creativ, ci a capacitdtii operei tale de a ajunge la un
public global prin nuantele intime ale unui stil atat de
poetic precum al t&u?

Bulgara este limba in care este scrisd She Who Remains. Ea
poartd greutatea experientelor, a codurilor culturale, a textu-
rilor emotionale care au modelat povestea. Nu o vad ca pe o
limitare — o vad ca pe o sursd. Traducerea transforma inevitabil
textul. Cu toate acestea, traducatorii mei sunt atat de talentati
si de sensibili, incat pot simti sufletul cértii mele si pot tradu-
ce muzicalitatea, ritmul si poezia ei. Ceea ce conteazd pentru
mine este ca esenta emotionala si supravietuiasca. Chiar daca
unele nuante se schimba, esenta - rana, ticerea, rezilienta -
poate ajunge in continuare la oameni intr-o alta limba. Pentru
mine, traducerea este o punte intre culturi si suflete si permite
povestirii sa calatoreascd dincolo de originea sa.
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